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En todas las épocas de la historia de la literatura se ha dado el fenomeno de
que ciertos libros se convierten en «universales», en algo asi como los «libros
del siglo», ofreciendo a su época una figura paradigmatica, obteniendo con ello
un gran efecto, cuyos ecos perduran por un largo tiempo. No es por casualidad
que la forma literaria de esas obras sea frecuentemente la parabola. Esa forma
literaria permite exponer ideas filosoficas fundamentales de una forma tal que
pueden ser leidas, al mismo tiempo que como obras filosoficas, también como
historias entendibles, coloridas, vinculantes.

Esa doble naturaleza dice a la persona culta algo cognitivamente diferente
de lo que dice a los nifios o a los jovenes pero, no obstante ello, todos terminan
leyendo la obra con igual voracidad. Es justamente por eso que tales obras dejan
una impresion profunda en la conciencia del mundo, penetrando en los topicos
del pensamiento y de la conversacion cotidiana y de la imaginacion social.

Durante el transcurso del siglo xviiI fueron las parabolas de Daniel Defoe y
de Jonathan Swift las que llegaron a constituirse en los paradigmas literarios de
la alborada de la modernidad capitalista. E1 Robinson Crusoe de Daniel Defoe
llegdb a convertirse en el prototipo del hombre blanco, burgués, diligente,
optimista, racional, que como administrador de su alma y de su existencia, en
una isla salvaje, crea de la nada un lugar confortable y, mejor todavia, ademaés
de eso, pasa a «purificar» a los hombres de color subdesarrollados por medio
del «trabajo», terminando por ensenarles modos de comportamiento
magnificamente civilizados. En contrapartida, el Gulliver de Jonathan Swift
vaga por mundos fabulosos, peligrosos, bizarros, en los cuales la modernizaciéon
capitalista se retrata con satira mordaz y donde se parodian las «virtudes del
hombre burgués» de Daniel Defoe.

Podriamos entender el Gulliver de Swift como la primera «utopia
negativa» de la modernidad, repleta de presentimientos. En el siglo siguiente, el
siglo XIX, positivista y creyente en el progreso, ese género literario-filos6fico
sali6 un poco de la escena. Pero en el siguiente siglo XX vivié un imprevisto
florecimiento. Un primer precursor fue la novela La maquina del tiempo de
H.G.Wells, del ano 1895. En la obra de Wells encontramos una especie de
prolongacién de la sociedad de clases de la era victoriana hasta el estado de su
degeneracion completa, en el cual los descendientes de los capitalistas de otrora
viven en la superficie de la tierra como abuelos afables, bondadosos, medio
tontos y seniles, al tiempo que los descendientes de la clase obrera de otrora se
transforman en seres del mundo subterrdneo, que se alimentan
canibalisticamente de sus antipodas.
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Bajo la impresién causada por las guerras mundiales, grandes crisis
econémicas y dictaduras industriales, el género de utopia negativa se
perfecciona. Las parabolas sombrias de un Franz Kafka, por ejemplo,
pertenecen a ese contexto, tanto como las obras de ficcion cientifica negativa y
popular. Asi, llegaron a ser célebres novelas como Nosotros de Ievgueny
Zamiatin, escrita en 1920, Admirable Mundo Nuevo de Aldous Huxley, del afio
1932, pero sobre todo los dos famosos libros correspondientes a George Orwell:
Rebelion en la granja y 1984, esta tltima tal vez la mas conocida de todas las
utopias negativas, publicada en 1949.

Es facil adivinar de qué modo la obra de Orwell serd tomada por los
entusiastas propagandistas del sacrosanto capitalismo globalizado. Ellos toman
y ven a Orwell como a uno de los «suyos», un hombre que supo ver, anticipar y
horrorizarse con dictaduras tan poco «democraticas» como las de Hitler y
Stalin. Todos estdn «encantados» con sus famosas parabolas cuyo
conocimiento, dicen, habrian contribuido a conducir a la humanidad a un futuro
de libertad, de democracia y de economia de mercado, hoy «por suerte» ya «casi
alcanzado». Por ultimo se nos dird que la obra de Orwell nos invita a un estar
alertas contra las tentaciones del totalitarismo, que siempre estan «a la vuelta
de la esquina», acechadas por los malos de este mundo, siempre esperando su
oportunidad para asolar nuestro hermoso «mundo democratico». Y habra
entonces con toda probabilidad en esos discursos referencias al
fundamentalismo islamico y a Saddam Hussein o a Slobodan Milosevic. Pero
dificilmente alguno de esos oradores «democraticos», dedicados a reverenciar a
Orwell, llegara a esta constatacion, a saber: que su utopia negativa hace ya
mucho tiempo que se torno realidad y de que vivimos hoy en el mas totalitario
de todos los sistemas, cuyo centro estd formado por el propio Occidente
democratico. Seguramente el propio Orwell no pens6 de ese modo. Es obvio que
el, desde su perspectiva de los afios 40 del siglo pasado, cuando escribié sus
parabolas, no tenia a la vista otra cosa que las experiencias de los totalitarismos
nazis y estalinistas; algo parecido sucedi6 con las obras filos6ficas de Hannah
Arendt, con las principales de los afios 50. Las grandes obras filosoficas y las
grandes parabolas literarias se caracterizan muchas veces por decir mas de lo
que sus propios autores sabian y por lanzar una luz sorprendente sobre la
situacion posterior, cosa que en la época de surgimiento de esas obras no podian
todavia ser tenidas en cuenta de una forma consciente. La primera de las
parabolas orwellianas, Rebelion en la granja, elucida ese aspecto. Vista
superficialmente, se trataria de una fabula de la vanidad (o futilidad) de todas
las revoluciones sociales, ya que la esencia de la dominacion social, la estructura
de poder, permanece siempre igual. Ese motivo anticipa una idea basica del
pensamiento posmoderno de Foucault, el cual presupone de manera parecida
una especie de «ontologia del poder». En ese sentido Orwell es mas bien un
pesimista antropolégico antes que un idedlogo lleno de hurras al orden
dominante, aunque, como todos los pesimistas, al final termina defendiendo la
sociedad existente, en su caso la anglosajona, como la mejor de todas las
posibles. No sin razon Orwell fue comparado frecuentemente a Swift. Rebelion
en la Granja es una parodia brillante de la Revolucion Rusa, con los cerdos
como la élite burocratica y el cerdo supremo Napoleén en el papel de Stalin.
Naturalmente se burla de todos los clichés del pensamiento burgués acerca de la
naturaleza de todos los intentos de emancipacion humana. Pero la parabola
contiene también un subtexto bastante distinto del cual el propio Orwell



evidentemente no tenia conciencia. Por un lado puede ser leida en el sentido de
que el problema no reside en la idea de emancipacion en si misma sino en la
«revolucion traicionada» (Isaac Deutscher), una vez que los cerdos, bajo el
liderazgo de Napoledn, traen la igualdad a la granja. Por otro lado ese subtexto
contiene a su vez otro subtexto segtin el cual no es esa “traicién” de los cerdos a
la Revolucion en la Granja lo que hace fracasar la Revolucion sino la falsa
comprension de la propia represion, la cual, no se deriva de la forma como la
revolucion se organiza sino meramente de la voluntad de poder del
terrateniente humano, llamado Jones, de explotar a los animales de la granja.
De ese modo las ovejas sofocan regularmente toda discusion sobre el sentido de
la acciéon colectiva, balando con vehemencia cada cuarto de hora el eslogan
«Cuatro patas bueno, dos patas malo», lo que al fin es desmentido, porque los
propios cerdos se transforman en «bipedos».

Coercion interna

Sin querer, Orwell llega asi a la conclusion implicita de que no es un
cambio en la identidad de los detentadores del poder lo que
constituye la emancipacion sino la superacion de una determinada
forma de organizacion de la vida social, es decir, en este contexto,
del moderno sistema de produccion de mercancias, que atraviesa
todas las clases sociales. De esta manera queda transparente que
hasta el mismo trabajo abstracto no es un principio ontolégico y
menos que menos todavia un principio de emancipacion humana
sino por el contrario el verdadero principio del poder represivo, que
somete a los animales al fin en si mismo irracional de «producir por
el amor de producir»,simbolizado en el personaje un tanto esttpido del
caballo de tracciébn Boxer, una especie de obrero-patrén que quiere resolver
todos los problemas con la aplicacion de la divisa «yo quiero y yo voy a trabajar
todavia mas duro» para acabar siendo vendido por Napoleén a un matadero de
caballos, desgastado hasta el punto de no poder ya mas seguir trabajando.

El problema de la forma coman del nexo social sistémico se vuelve atn
maés claro en 1984, un libro que se parece mucho a la novela Nosotros de
Zamiatin (tal vez influenciada por esta). En el primer plano, tanto en Zamiatin
como en Orwell tenemos la figura de un lider todopoderoso y colosal, en un caso
denominado simplemente «benefactor», en el otro denominado «Gran
Hermano». Naturalmente ambos imitan las dictaduras politicas totalitarias de
entreguerras.

Pero también aqui aparece un subtexto que va mas alla, mas lejos de los
mensajes explicitos. Por detras del poder personificado en el Gran Benefactor o
en el Gran hermano, aparece el caracter an6nimo, «deificado», del
totalitarismo: el «benefactor» de Zamiatin se termina revelando como una
maquina inteligente y también el «gran hermano» de Orwell puede ser leido
facilmente como una metafora de una matriz anénima de control sistémico, que
en el totalitarismo econémico actual funciona de manera mucho mas coercitiva
que lo que lo eran las dictaduras politicas de la primera mitad del siglo xX.

En la pardbola de 1984 lo siniestro ya no es tanto la coercion
externa sino algo mucho peor todavia que es la interiorizacion de esa



coercion, la que acaba apareciendo como un imperativo del propio
yo. El fin en si mismo irracional de la «valorizaciéon interminable del
valor» por medio del trabajo abstracto quiere un hombre
autorregulado, que se reprima a si mismo en nombre de leyes
anonimas sistémicas. El ideal es la autoobservacion y autocontrol de
si mismo del empresario individual «por medio de su superego
capitalista»: ésoy productivo, ajustado, eficiente? {Estoy siguiendo la
tendencia, soy capaz de competir? La Voz del Gran Hermano es la
voz del Mercado Mundial Anénimo; y la «policia del pensamiento» de las
relaciones democraticas de competencia funciona de forma mucho mas refinada
que todas las policias secretas juntas.

Esto se aplica también al famoso «lenguaje orwelliano» o «nueva lengua»,
con su inversion de significados, que es en el fondo, de hecho, el lenguaje del
liberalismo econdémico: cuando se dice, en nombre del Gran Hermano, que
«libertad es esclavitud», entonces eso significa inversamente que «esclavitud es
libertad», o sea la autosumision alegre a las supuestas «leyes naturales» de la
fisica social de la economia de mercado. Esto se aplica también a otros lemas de
la «nueva lengua»: «Guerra significa Paz», nadie sabe eso mejor que la OTAN y
la potencia mundial «democratica», los EEUU, autodesignada policia mundial,
y el lema «ignorancia es fuerza», équién en buena conciencia suscribiria mejor
esa maxima que el consumidor democratico o los «manageres empresariales»,
cuyo éxito depende de la ignorancia social? Poner en cuestion, aunque sea solo
en el pensamiento, los criterios del sistema significa estar «out», o sea la muerte
social.

Se puede tal vez salir de una secta politica o, en un Estado Totalitario, se
puede partir hacia la «emigracion interior»; pero el hombre capitalista
«autorregulado» no puede salir, no se puede retirar «asi porque si», «cuando él
quiere» del mercado totalitario porque ello equivaldria a nada mas y nada
menos que salir de su propio yo, convertido en «capital humano». La conciencia
es reintroducida en el mecanismo omnipresente de la competencia,
incesantemente calculandose a si misma como instrumento de valorizacion y, al
mismo tiempo, enganandose a si misma con las férmulas de la «novlingua»
econémica neoliberal: por ej. «la locura de la productividad es
autoexperiencia»; la «autosumision es autorrealizacién»; la «angustia

social es autoliberacidon», etc. etc. o, como divisa esquizofrénica de
cabecera del hombre moderno, formulada por Rimbaud de manera insuperable
hace ya mas de cien afios: «Yo soy otro».

La libertad no tiene mas significado, en ese mundo, que saber lo
que el «Gran Hermano», o el «Gran Benefactor», es decir, el
Mercado Totalitario, quiere de los hombres, saber y poder
presentirlo y obedecer sus presiones o quedar a medio camino,
perder la existencia socialy morir prematuramente. Para que estas
sanciones se apliquen a los perdedores ya no es necesario un gran sistema
burocratico. Eso fluye por si solo desde el poder anénimo siniestro de la
maquina social del capital. Ese es el poder de las leyes economicas ciegas, que
violenta los recursos naturales y humanos, emancipado de toda voluntad social,
inclusive el de la propia subjetividad del management.



En cierto modo el mundo entero se convirtié en una tnica y
gigantesca «granja orwelliana» en la cual es indiferente quién manda, si el
terrateniente Jones o si el cerdo supremo Napoledn, visto que los comandantes
subjetivos son de todas maneras los érganos ejecutivos de un mecanismo
autonomizado, que no descansara hasta hacer del mundo, por medio del
trabajo, un desierto sin vida.

En esa «Granja-Mundo» orwelliana de leyes economicas autonomizadas
toda cuestion critica acerca del sentido y de la finalidad de la organizaciéon
demente entera es sofocada de inmediata porque las “«ovejas democraticas» no
paran de balar: «Trabajo es Bueno; Falta de Trabajo es Malo»; «Competencia
es Buena, Reivindicaciones Sociales son Malas», etc.

Si podemos leer las parabolas orwellianas de esta manera podremos vernos
a nosotros mismos como los prisioneros de un sistema ya maduro cuyo
totalitarismo es tal que Rebeliéon en la granja y 1984 de Orwell parecen casi
inocentes.



