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En todas las épocas de la historia de la literatura se ha dado el fenómeno de 
que ciertos libros se convierten en «universales», en algo así como los «libros 
del siglo», ofreciendo a su época una figura paradigmática, obteniendo con ello 
un gran efecto, cuyos ecos perduran por un largo tiempo. No es por casualidad 
que la forma literaria de esas obras sea frecuentemente la parábola. Esa forma 
literaria permite exponer ideas filosóficas fundamentales de una forma tal que 
pueden ser leídas, al mismo tiempo que como obras filosóficas, también como 
historias entendibles, coloridas, vinculantes. 

Esa doble naturaleza dice a la persona culta algo cognitivamente diferente 
de lo que dice a los niños o a los jóvenes pero, no obstante ello, todos terminan 
leyendo la obra con igual voracidad. Es justamente por eso que tales obras dejan 
una impresión profunda en la conciencia del mundo, penetrando en los tópicos 
del pensamiento y de la conversación cotidiana y de la imaginación social. 

Durante el transcurso del siglo XVIII fueron las parábolas de Daniel Defoe y 
de Jonathan Swift las que llegaron a constituirse en los paradigmas literarios de 
la alborada de la modernidad capitalista. El Robinson Crusoe de Daniel Defoe 
llegó a convertirse en el prototipo del hombre blanco, burgués, diligente, 
optimista, racional, que como administrador de su alma y de su existencia, en 
una isla salvaje, crea de la nada un lugar confortable y, mejor todavía, además 
de eso, pasa a «purificar» a los hombres de color subdesarrollados por medio 
del «trabajo», terminando por enseñarles modos de comportamiento 
magníficamente civilizados. En contrapartida, el Gulliver de Jonathan Swift 
vaga por mundos fabulosos, peligrosos, bizarros, en los cuáles la modernización 
capitalista se retrata con sátira mordaz y dónde se parodian las «virtudes del 
hombre burgués» de Daniel Defoe. 

Podríamos entender el Gulliver de Swift como la primera «utopía 
negativa» de la modernidad, repleta de presentimientos. En el siglo siguiente, el 
siglo XIX, positivista y creyente en el progreso, ese género literario-filosófico 
salió un poco de la escena. Pero en el siguiente siglo XX vivió un imprevisto 
florecimiento. Un primer precursor fue la novela La máquina del tiempo de 
H.G.Wells, del año 1895. En la obra de Wells encontramos una especie de 
prolongación de la sociedad de clases de la era victoriana hasta el estado de su 
degeneración completa, en el cuál los descendientes de los capitalistas de otrora 
viven en la superficie de la tierra como abuelos afables, bondadosos, medio 
tontos y seniles, al tiempo que los descendientes de la clase obrera de otrora se 
transforman en seres del mundo subterráneo, que se alimentan 
canibalísticamente de sus antípodas. 
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Bajo la impresión causada por las guerras mundiales, grandes crisis 
económicas y dictaduras industriales, el género de utopía negativa se 
perfecciona. Las parábolas sombrías de un Franz Kafka, por ejemplo, 
pertenecen a ese contexto, tanto como las obras de ficción científica negativa y 
popular. Así, llegaron a ser célebres novelas como Nosotros de Ievgueny 
Zamiatin, escrita en 1920, Admirable Mundo Nuevo de Aldous Huxley, del año 
1932, pero sobre todo los dos famosos libros correspondientes a George Orwell: 
Rebelión en la granja y 1984, esta última tal vez la más conocida de todas las 
utopías negativas, publicada en 1949. 

Es fácil adivinar de qué modo la obra de Orwell será tomada por los 
entusiastas propagandistas del sacrosanto capitalismo globalizado. Ellos toman 
y ven a Orwell como a uno de los «suyos», un hombre que supo ver, anticipar y 
horrorizarse con dictaduras tan poco «democráticas» como las de Hitler y 
Stalin. Todos están «encantados» con sus famosas parábolas cuyo 
conocimiento, dicen, habrían contribuido a conducir a la humanidad a un futuro 
de libertad, de democracia y de economía de mercado, hoy «por suerte» ya «casi 
alcanzado». Por último se nos dirá que la obra de Orwell nos invita a un estar 
alertas contra las tentaciones del totalitarismo, que siempre están «a la vuelta 
de la esquina», acechadas por los malos de este mundo, siempre esperando su 
oportunidad para asolar nuestro hermoso «mundo democrático». Y habrá 
entonces con toda probabilidad en esos discursos referencias al 
fundamentalismo islámico y a Saddam Hussein o a Slobodan Milosevic. Pero 
difícilmente alguno de esos oradores «democráticos», dedicados a reverenciar a 
Orwell, llegará a esta constatación, a saber: que su utopía negativa hace ya 
mucho tiempo que se tornó realidad y de que vivimos hoy en el más totalitario 
de todos los sistemas, cuyo centro está formado por el propio Occidente 
democrático. Seguramente el propio Orwell no pensó de ese modo. Es obvio que 
el, desde su perspectiva de los años 40 del siglo pasado, cuando escribió sus 
parábolas, no tenía a la vista otra cosa que las experiencias de los totalitarismos 
nazis y estalinistas; algo parecido sucedió con las obras filosóficas de Hannah 
Arendt, con las principales de los años 50. Las grandes obras filosóficas y las 
grandes parábolas literarias se caracterizan muchas veces por decir más de lo 
que sus propios autores sabían y por lanzar una luz sorprendente sobre la 
situación posterior, cosa que en la época de surgimiento de esas obras no podían 
todavía ser tenidas en cuenta de una forma consciente. La primera de las 
parábolas orwellianas, Rebelión en la granja, elucida ese aspecto. Vista 
superficialmente, se trataría de una fábula de la vanidad (o futilidad) de todas 
las revoluciones sociales, ya que la esencia de la dominación social, la estructura 
de poder, permanece siempre igual. Ese motivo anticipa una idea básica del 
pensamiento posmoderno de Foucault, el cuál presupone de manera parecida 
una especie de «ontologìa del poder». En ese sentido Orwell es más bien un 
pesimista antropológico antes que un ideólogo lleno de hurras al orden 
dominante, aunque, como todos los pesimistas, al final termina defendiendo la 
sociedad existente, en su caso la anglosajona, como la mejor de todas las 
posibles. No sin razón Orwell fue comparado frecuentemente a Swift. Rebelión 
en la Granja es una parodia brillante de la Revolución Rusa, con los cerdos 
como la élite burocrática y el cerdo supremo Napoleón en el papel de Stalin. 
Naturalmente se burla de todos los clichés del pensamiento burgués acerca de la 
naturaleza de todos los intentos de emancipación humana. Pero la parábola 
contiene también un subtexto bastante distinto del cual el propio Orwell 



evidentemente no tenía conciencia. Por un lado puede ser leída en el sentido de 
que el problema no reside en la idea de emancipación en sí misma sino en la 
«revolución traicionada» (Isaac Deutscher), una vez que los cerdos, bajo el 
liderazgo de Napoleón, traen la igualdad a la granja. Por otro lado ese subtexto 
contiene a su vez otro subtexto según el cuál no es esa “traición” de los cerdos a 
la Revolución en la Granja lo que hace fracasar la Revolución sino la falsa 
comprensión de la propia represión, la cual, no se deriva de la forma como la 
revolución se organiza sino meramente de la voluntad de poder del 
terrateniente humano, llamado Jones, de explotar a los animales de la granja. 
De ese modo las ovejas sofocan regularmente toda discusión sobre el sentido de 
la acción colectiva, balando con vehemencia cada cuarto de hora el eslogan 
«Cuatro patas bueno, dos patas malo», lo que al fin es desmentido, porque los 
propios cerdos se transforman en «bípedos». 

Coercion interna 

Sin querer, Orwell llega así a la conclusión implícita de que no es un 
cambio en la identidad de los detentadores del poder lo que 
constituye la emancipación sino la superación de una determinada 
forma de organización de la vida social, es decir, en este contexto, 
del moderno sistema de producción de mercancías, que atraviesa 
todas las clases sociales. De esta manera queda transparente que 
hasta el mismo trabajo abstracto no es un principio ontológico y 
menos que menos todavía un principio de emancipación humana 
sino por el contrario el verdadero principio del poder represivo, que 
somete a los animales al fin en sí mismo irracional de «producir por 
el amor de producir»,simbolizado en el personaje un tanto estúpido del 
caballo de tracción Boxer, una especie de obrero-patrón que quiere resolver 
todos los problemas con la aplicación de la divisa «yo quiero y yo voy a trabajar 
todavía más duro» para acabar siendo vendido por Napoleón a un matadero de 
caballos, desgastado hasta el punto de no poder ya más seguir trabajando. 

El problema de la forma común del nexo social sistémico se vuelve aún 
más claro en 1984, un libro que se parece mucho a la novela Nosotros de 
Zamiatin (tal vez influenciada por esta). En el primer plano, tanto en Zamiatin 
como en Orwell tenemos la figura de un líder todopoderoso y colosal, en un caso 
denominado simplemente «benefactor», en el otro denominado «Gran 
Hermano». Naturalmente ambos imitan las dictaduras políticas totalitarias de 
entreguerras. 

Pero también aquí aparece un subtexto que va más allá, más lejos de los 
mensajes explícitos. Por detrás del poder personificado en el Gran Benefactor o 
en el Gran hermano, aparece el carácter anónimo, «deificado», del 
totalitarismo: el «benefactor» de Zamiatin se termina revelando como una 
máquina inteligente y también el «gran hermano» de Orwell puede ser leído 
fácilmente como una metáfora de una matriz anónima de control sistémico, que 
en el totalitarismo económico actual funciona de manera mucho más coercitiva 
que lo que lo eran las dictaduras políticas de la primera mitad del siglo XX. 

En la parábola de 1984 lo siniestro ya no es tanto la coerción 
externa sino algo mucho peor todavía que es la interiorización de esa 



coerción, la que acaba apareciendo como un imperativo del propio 
yo. El fin en sí mismo irracional de la «valorización interminable del 
valor» por medio del trabajo abstracto quiere un hombre 
autorregulado, que se reprima a sí mismo en nombre de leyes 
anónimas sistémicas. El ideal es la autoobservación y autocontrol de 
sí mismo del empresario individual «por medio de su superego 
capitalista»: ¿soy productivo, ajustado, eficiente? ¿Estoy siguiendo la 
tendencia, soy capaz de competir? La Voz del Gran Hermano es la 
voz del Mercado Mundial Anónimo; y la «policía del pensamiento» de las 
relaciones democráticas de competencia funciona de forma mucho más refinada 
que todas las policías secretas juntas. 

Esto se aplica también al famoso «lenguaje orwelliano» o «nueva lengua», 
con su inversión de significados, que es en el fondo, de hecho, el lenguaje del 
liberalismo económico: cuándo se dice, en nombre del Gran Hermano, que 
«libertad es esclavitud», entonces eso significa inversamente que «esclavitud es 
libertad», o sea la autosumisión alegre a las supuestas «leyes naturales» de la 
física social de la economía de mercado. Esto se aplica también a otros lemas de 
la «nueva lengua»: «Guerra significa Paz», nadie sabe eso mejor que la OTAN y 
la potencia mundial «democrática», los EEUU, autodesignada policía mundial, 
y el lema «ignorancia es fuerza», ¿quién en buena conciencia suscribiría mejor 
esa máxima que el consumidor democrático o los «manageres empresariales», 
cuyo éxito depende de la ignorancia social? Poner en cuestión, aunque sea solo 
en el pensamiento, los criterios del sistema significa estar «out», o sea la muerte 
social. 

Se puede tal vez salir de una secta política o, en un Estado Totalitario, se 
puede partir hacia la «emigración interior»; pero el hombre capitalista 
«autorregulado» no puede salir, no se puede retirar «así porque sí», «cuando él 
quiere» del mercado totalitario porque ello equivaldría a nada más y nada 
menos que salir de su propio yo, convertido en «capital humano». La conciencia 
es reintroducida en el mecanismo omnipresente de la competencia, 
incesantemente calculándose a sí misma como instrumento de valorización y, al 
mismo tiempo, engañándose a sí misma con las fórmulas de la «novlingua» 
económica neoliberal: por ej. «la locura de la productividad es 
autoexperiencia»; la «autosumisiòn es autorrealización»; la «angustia 

social es autoliberación», etc. etc. o, como divisa esquizofrénica de 
cabecera del hombre moderno, formulada por Rimbaud de manera insuperable 
hace ya más de cien años: «Yo soy otro». 

La libertad no tiene más significado, en ese mundo, que saber lo 
que el «Gran Hermano», o el «Gran Benefactor», es decir, el 
Mercado Totalitario, quiere de los hombres, saber y poder 
presentirlo y obedecer sus presiones o quedar a medio camino, 
perder la existencia social y morir prematuramente. Para que estas 
sanciones se apliquen a los perdedores ya no es necesario un gran sistema 
burocrático. Eso fluye por sí solo desde el poder anónimo siniestro de la 
máquina social del capital. Ese es el poder de las leyes económicas ciegas, que 
violenta los recursos naturales y humanos, emancipado de toda voluntad social, 
inclusive el de la propia subjetividad del management. 



En cierto modo el mundo entero se convirtió en una única y 
gigantesca «granja orwelliana» en la cuál es indiferente quién manda, si el 
terrateniente Jones o si el cerdo supremo Napoleón, visto que los comandantes 
subjetivos son de todas maneras los órganos ejecutivos de un mecanismo 
autonomizado, que no descansará hasta hacer del mundo, por medio del 
trabajo, un desierto sin vida. 

En esa «Granja-Mundo» orwelliana de leyes económicas autonomizadas 
toda cuestión crítica acerca del sentido y de la finalidad de la organización 
demente entera es sofocada de inmediata porque las “«ovejas democráticas» no 
paran de balar: «Trabajo es Bueno; Falta de Trabajo es Malo»; «Competencia 
es Buena, Reivindicaciones Sociales son Malas», etc. 

Si podemos leer las parábolas orwellianas de esta manera podremos vernos 
a nosotros mismos como los prisioneros de un sistema ya maduro cuyo 
totalitarismo es tal que Rebelión en la granja y 1984 de Orwell parecen casi 
inocentes. 

 


