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Presentación

	 Entre las matemáticas del 
monocultivo y las matemáticas 
de la multiplicidad

Alberto Arribas Lozano

Antes de extenderse como una peste por el territorio, dice Vandana Shiva, 
el monocultivo debe primero vivir y asentarse en las mentes. Convertido 
en una forma dominante de relación con el mundo –una racionalidad 
extractivista, instrumental, uniforme, depredadora– el monocultivo 
destruye la diversidad biocultural, y legitima la destrucción y su violencia 
al presentarlas como progreso (incluso hoy, cuando el mito del progreso 
está en horas bajas).

Las matemáticas de la tribu europea, como las define astutamente Emmánuel 
Lizcano en su capítulo del mismo nombre, con su modo particular de vivir, 
pensar, calcular, medir, clasificar y ordenar, parecen 
haber sido puestas a trabajar al servicio de esa 
racionalidad delirante. 

En el tiempo confuso que vivimos, mientras 
intentamos aprender a atravesar la tormenta que nos 
anunciaron las y los zapatistas, el monocultivo –en sus 
distintas dimensiones– sigue caminando despótico, 
venenoso. 

¿Hay, ahora y en el pasado, ‘tribus’ no europeas cuyas 
matemáticas hayan respondido a otra racionalidad 
(otras cosmovivencias), alimentando maneras 
distintas de ser en y con el mundo? 
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La respuesta es clara, y hasta cierto punto paradójica: por supuesto que 
las hay, aunque lo más probable es que no las conozcamos. Es uno de los 
trucos del monocultivo, lograr que no podamos ver otras cosas, aunque 
estén ante nuestros ojos. Pensemos, por ejemplo, en los modos de percibir, 
entender y relacionarse con el tiempo y el espacio. 

En el mundo andino todo está vivo – el rayo, la montaña, el tiempo, los 
astros, la papa, el agua, la semilla, el suelo, todo. Todo son (distintos tipos de) 
personas, humanas y más-que-humanas, ligadas por vínculos de reciprocidad, 
interdependencia, complementariedad y crianza mutua. La persona-tiempo 
es caminante, y en su caminar cíclico se va transformando. Aquí no hay 
una concepción abstracta y uniforme del tiempo, cada ciclo/año tiene una 
personalidad particular, no hay un retorno igual al anterior, y lo importante 
es tener la capacidad de leer cómo el tiempo llega y toma su forma en un ciclo 
determinado en un territorio determinado. Lugar y tiempo no se vivencian en 
forma separada. Una de las acepciones de la noción ‘Pacha’ remite justamente 
al anudamiento entre estos dos elementos, que van de la mano y se constituyen 
mutuamente. 

Dibujo: Julie Valladolid
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En la cosmovivencia andina toda persona, ya sea humana o más-que-humana, 
solo es o llega a ser en relación. Nada ni nadie es solamente igual a sí mismo, 
autocontenido, independiente (cada forma de vida está habitada por las 
otras formas de vida). Aquí el 1 es siempre más que 1, es un uno desbordado, 
heterogéneo, una red de relaciones, un ayllu. Como señala Grimaldo Rengifo 
en su capítulo, Matemáticas. Relatos populares, para el mundo andino quechua 
todo tiene su pareja, todo viene en par, todo anda enlazado; lo importante aquí 
no es la entidad/ser individual (una ficción del pensamiento moderno/colonial) 
sino el enlace, el vínculo, la juntura, la reciprocidad – la trama comunal/
comunitaria entretejida con la trama de la vida. 

Cada persona va con su pareja, su par complementario1 que es también 
heterogéneo, más que 1; y a su vez ese par entrelazado se derrama/desdobla 
en una multiplicidad de conexiones. Por eso Rengifo, cuando habla sobre la 
identidad y la equivalencia, nos dice que en el mundo Andino-Amazónico 
dos más dos no es necesariamente igual a cuatro. ¿Qué matemáticas pueden 
dar cuenta –y emergen– de esta relación con el mundo? 

Regresemos a la medición y organización del tiempo. Si la persona-tiempo es 
cambiante, para una comunidad humana lo importante será saber sintonizarse 
con esos cambios, ajustarse y reajustarse a los ciclos diversos e irregulares. 
Sintonizarse implica que una comunidad humana, en cada espacio-tiempo 
concreto, tiene que saber conversar con las comunidades más-que-humanas 
(Apus, plantas, animales, astros, ánimas, etc., incluyendo aquí a la persona-
tiempo), escuchar/leer/sentir sus señas, y cuanto más preciso sea el sintonizarse 
a las características de cada situación, más fértil será potencialmente el 
resultado para el ayllu en su conjunto – por eso elaborar un ‘calendario’ no es 
un ejercicio que se haga una vez y sirva para siempre sino que debe actualizarse 
constantemente. 

Es esta conversación a muchas voces, siempre en proceso, siempre 
aconteciendo, la que va a ordenar el tiempo (los tiempos) de una comunidad, 
marcando cuándo y cómo debe llevar a cabo sus actividades, desde la 
siembra o cosecha de un cultivo a la construcción de una casa, el cambio 
1	 Sylvia Marcos ha mostrado una lógica similar en Mesoamérica. En Las mujeres 

zapatistas reconceptualizan su lucha [http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1794-24892021000200197], habla de un universo epistémico que no se 
basa en categorías binarias mutuamente excluyentes, y cuestiona nociones clave del 
pensamiento moderno/occidental señalando que: “En la cosmovisión mesoamericana 
no existe un concepto de igualdad. El cosmos entero está concebido de elementos que 
se equilibran unos contra otros a través de sus diferencias”, un proceso que siempre está 
cambiando, siempre en movimiento.
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de autoridades y cargos, o las ceremonias, fiestas y rituales de carácter 
agrocéntrico que “marcan la finalización de algunos ciclos al tiempo que 
anuncian el comienzo de otros [...] La fiesta y el rito enlazan, celebran y 
comprometen la reanudación recreada de la vida”2.

Esa reanudación recreada de la vida, central en la cosmovivencia andina, 
implica compartir y reciprocar con todos y entre todos (estamos ante un 
sistema cosmocéntrico, no antropocéntrico) y se concreta en la esfera 
económica en lógicas y prácticas de no-acumulación. 

Como dice Rita Segato, se contraponen aquí el sistema histórico de los 
vínculos y el sistema histórico de las cosas3. El ‘buen vivir’ Andino afirma la 
vida digna, austera y en suficiencia, y rechaza el exceso y el desperdicio. Se 
aleja de la noción de progreso –de sus cuentas y sus cuentos– y del proyecto 
del desarrollo, que no dejan de ser lo que el matemático palestino Munir 
Fasheh, a quien Gustavo Esteva presenta en su capítulo, Una ventana abierta 
al paisaje etnomatemático, señala como “mitos que nos enferman”, y de los 
que es necesario desintoxicarnos. 

Si damos un salto desde el mundo Andino-Amazónico al mundo 
Mesoamericano podemos ver dinámicas similares. Adentrémonos por 
ejemplo en la región Mixe, en Oaxaca, donde estaba enraizado Esteva. 
En ese contexto, nos dice el investigador mexicano Emiliano Zolla4, 
la antropología lleva desde mediados del siglo pasado buscando con 
insistencia los datos que le permitan reconstruir un calendario arquetípico 
prehispánico, cuyo legado (supuestamente) habría sido conservado en esta 
zona gracias al relativo aislamiento geográfico y a la fuerza de la tradición 
entre los pueblos mixes. 

2	 PRATEC. Educación y diversidad cultural. Orientaciones del Iskay yachay y Paya yatiwi. 
[https://www.pratec.org/wpress/pdfs-pratec/1iskay-yachay-origenes.pdf?x59974]

3	 En Contra-pedagogías de la crueldad (2018: 16), Rita Segato planteaba que: “De una forma 
esquemática es posible decir que existen dos proyectos históricos en curso en el planeta, 
orientados por concepciones divergentes de bienestar y felicidad: el proyecto histórico de 
las cosas y el proyecto histórico de los vínculos, dirigidos a metas de satisfacción distintas, 
en tensión, y en última instancia incompatibles. El proyecto histórico centrado en las 
cosas como meta de satisfacción es funcional al capital y produce individuos, que a su vez 
se transformarán en cosas. El proyecto histórico de los vínculos insta a la reciprocidad, 
que produce comunidad. Aunque vivamos inevitablemente de forma anfibia, con un 
pie en cada camino, una contra-pedagogía de la crueldad trabaja la consciencia de que 
solamente un mundo vincular y comunitario pone límites a la cosificación de la vida”.

4	 Tiempos y espacios: pluralidad y calendario entre los Mixes de Oaxaca. [https://colmix.
org/wp-content/uploads/2020/07/Tiempos-y-espacios-pluralidad-y-calendario-entre-
los-Mixes-de-Oaxaca.pdf]
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La búsqueda, sin embargo, no ha sido demasiado fértil, y no ha permitido 
generar una imagen coherente de un modelo prehispánico de medición del 
tiempo. Según Zolla, 

Basta con que la etnografía intente [...] encontrar un sistema 
general a partir de las formas de contar, enumerar y combinar 
signos y números calendáricos (es decir, la existencia de un solo 
calendario de veintenas o trecenas) para que los datos se revelen 
contradictorios y francamente confusos. [...] Más que una 
matemática calendárica, las cuentas y registros encontrados en la 
sierra Mixe aparecen ante los etnógrafos como una numerología 
arcana, sujeta al capricho de la magia y a la arbitrariedad de la 
interpretación adivinatoria. 

Frente a estas (supuestas) incoherencias en los datos encontrados, la 
interpretación académica convencional/monocultural señala que se trata de 
fragmentos incompletos, meras sombras y vestigios distorsionados de un sistema 
calendárico complejo y robusto que colapsó, hasta su práctica desaparición, 
tras la conquista y la imposición del calendario cristiano colonial. 

	 Monolito de la Piedra del Sol. Llamado Calendario azteca (Museo nacional de Antropología e 
Historia, Ciudad de México) https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Monolito_de_la_Piedra_
del_Sol.jpg Atribución: El comandante, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
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Sin embargo, ante una mirada que nace del monocultivo mental, y que 
afirma que lo que hay es insuficiente –es inválido– porque no se ajusta a 
lo que esperaba encontrar, una mirada de la multiplicidad se abre siempre 
a otras realidades. En este segundo caso, lo que hay no se toma como una 
versión distorsionada e inferior de lo que debería haber; lo que hay es 
completamente otra cosa. 

Así, como apunta Zolla, si la búsqueda del calendario Mixe fracasa no es 
porque los datos no sirvan, sino porque quienes buscan no son capaces 
de pensar desde otras coordenadas. De hacerlo, se darían cuenta que aquí 
no hay un calendario único sino múltiples mediciones espacio-temporales 
adaptadas a cada parte del territorio. Como señala el investigador,

No hay tal cosa como “el calendario mixe”. Lo que existe en la 
Sierra, en cambio, es una multiplicidad de calendarios y una 
serie de sistemas matemáticos que dan cuenta de relaciones 
específicas entre espacio y tiempo. Es ocioso buscar “el 
calendario” en su forma singular, porque el tiempo para los 
mixes no es separable del espacio geográfico en el que viven y en 
tanto ese espacio es diverso, variable y discontinuo, el tiempo y 
los sistemas para medirlo y entenderlo también lo son. 

Las prácticas calendáricas de los Mixes están íntimamente ligadas a la 
orografía de la Sierra y a la complejidad de la meteorología de la región, 
que al combinarse producen gran diversidad de espacios ecológicos. En 
este contexto, ser capaces de entender y predecir (sintonizarse con) la 
variabilidad climática, en particular los distintos tipos de lluvia y viento, las 
temperaturas, y su interacción con los diferentes ecosistemas, es clave para 
las comunidades. Así, el proceso de elaboración de los calendarios locales 
demanda una práctica sistemática de observación, registro y análisis de 
los cambios en el clima y los ecosistemas que tienen lugar en una zona 
particular, buscando patrones específicos. 

Como explica Jorge Ishizawa en su capítulo, Notas sobre una enseñanza 
culturalmente sensible de las matemáticas, poniendo como ejemplo la 
confección de los tejidos andinos, la percepción de patrones –una práctica 
que compromete el cuerpo entero, sin privilegiar unos sentidos sobre 
otros– es un elemento central en los saberes-haceres y las formas de saber 
propias de las culturas tradicionales orales.
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Esa información, esos patrones, serán luego traducidos por los especialistas 
mixes “en series combinatorias de números y símbolos que, una vez 
incorporados al ritual, sirven de guía” para pautar el ritmo, el momento, 
y el modo de realizar sus actividades cotidianas a lo largo de un ciclo 
determinado, incluyendo las tareas en la milpa o en el bosque, los rituales, 
las fiestas comunales, etc. Por eso ningún calendario es idéntico a los demás, 
aunque compartan algunos rasgos comunes. La Sierra Mixe, subraya Zolla, 
puede entenderse –y como vimos más arriba, lo mismo aplica para el 
contexto Andino-Amazónico–, “como una región poblada de pequeños y 
sofisticados relojes que miden múltiples temporalidades”; y los calendarios, 
más que meras sombras, son “instrumentos vivos capaces de dar cuenta de 
lo diverso, lo múltiple y lo infinito”. 

El monocultivo, en las mentes y los territorios, daña aquello que se encuentra 
a su paso, es una lógica de conquista y de muerte. Los cuatro capítulos que 
componen este pequeño libro son ventanas abiertas a otras experiencias/
cuerpos/historias/comunidades/saberes –aquellas que el monocultivo ha 
intentado hacernos creer que no cuentan–, y a otras cosmovivencias que 
tejen y afirman la regeneración de la vida y su diversidad. Alimentan así la 
posibilidad de un diálogo intercultural imprescindible, y en ese caminar 
nos ayudan a imaginar también unas matemáticas que permitan contar 
otros mundos. La lucha es por la vida.

Calendario awajún de la Comunidad Nativa Shampuyacu. Rioja, San Martín. Perú
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Capítulo I

Matemáticas. Relatos populares
Grimaldo Rengifo Vásquez, Lamas, agosto 2023.

En general, enseñamos en las matemáticas cómo resolver 
problemas que no tenemos, no problemas que vivimos5.

El área de matemáticas se ha convertido en nuestras tierras, en una de las 
más complejas en su enseñanza y en su aprendizaje, particularmente en las 
áreas rurales. No alcanzamos, salvo casos excepcionales, las competencias 
requeridas6, y las evaluaciones censales repiten anualmente el rito de la 
exclusión a un sistema que parece, por la relevancia que ahora tiene la 
computación, no desear incluir a nadie que no haya hecho de la abstracción 
la forma privilegiada de comprender la realidad. 

Todo hace suponer que nuestra diversidad se ha convertido en problema para 
un sistema monocorde y jerárquico que no reconoce pluralidad de enfoques 
y culturas educativas. Para el caso, la matemática de la tribu europea ha 
devenido en la única y verdadera, en el rasero desde el que se aprecian otras 
formas de entender el número y la cantidad. Su episteme ha invadido, de 
modo omnipresente el espacio cultural andino y amazónico, subsumiendo 
las especificidades bajo un manto universal que ahoga las posibilidades del 
diálogo intercultural. 

Se añade a lo anterior, el argumento del matemático palestino Munir Fasheh, 
docente de la Universidad de Harvard, quien observa como irrelevantes los 
contenidos de lo que se enseña por su discrepancia con la realidad que se vive.

5	 Fashed, Munir. Sanar de la superstición moderna. En: Tejiendo Voces por la Casa 
Común. México, 2015: 45

6	 Algunas de éstas en el nivel inicial son: “Resuelve problemas de cantidad, resuelve 
problemas de forma, movimiento y localización. En primaria son, sumando a los 
señalados en inicial: Resuelve problemas de gestión de datos e incertidumbre; resuelve 
problemas de regularidad, equivalencia y cambio. Estos mismos se aplican para la 
secundaria
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La cultura de la yapa vs la cultura 
de la resta

La invisibilidad, se entiende en estas historias populares, que 
aunque uno exista físicamente, no puede ser visto por nadie. La 
gente pasa por tu lado, como si uno no existiera, como si fuera 
invisible como ente social… la invisibilidad toma mayor fuerza 
cuando todo el amor y atención por la tierra se vuelve insignificante 

con la introducción de esquemas generales de producción7 . 

Estábamos con mis colegas pratecos en Andahuaylillas, Cusco, a inicios del 
siglo XXI, acompañando un Diplomado en Educación Intercultural que se 
llevaba a cabo en las instalaciones del CCAIJO, un centro de capacitación 
regentado por Jesuitas. Entre clases y clases, muchos de los que estábamos 
en sus instalaciones salíamos al local del Municipio distrital para hacer uso 
de las cabinas de internet y a sus calles para hacer compras a los tenderos 
locales. Recuerdo haber ido a comprar frutas a una de estas tiendas que 
venden de todo. 

Sumando manzanas, naranjas y plátanos, mi compra ascendía a 7 Soles. 
Pagué con un billete de 10 Soles. La “casera” al darme los 3 Soles de vuelto, 
no me dijo: 10 menos 7, igual a 3, sino, tomando como referencia 10, iba 
entregándome sol por sol, agregando a cada moneda y de modo secuencial 
la palabra: 8, luego, 9 y finalmente 10. 

Lo usual en las aulas, cuando se simula una operación de este tipo, es hacer 
uso de la operación de sustracción o resta, tomando como referencia la 
cifra de mayor cantidad. 

7	 Van der Ploeg, J.D. Papas y Metáforas. En: Tecnologías Campesinas de los Andes. Primer 
seminario taller altiplánico de revaloración del conocimiento andino. Oruro, 12 al 16 de 
julio de 1988. PAC Oruro; PRATEC Lima, 1988: 131-150
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La jovencita que nos atendía era escolarizada, como muchas de las caseras 
del mercado, quienes usualmente tampoco hacen uso de la operación 
llamada “resta”, sino de la adición, siendo que muchas de ellas han estado 
en las aulas.

A nuestra gente le cuesta sustraer. Tiene la cultura de la “yapa”, de la suma, 
de agregar, de acrecentar, de abundar. Un comunero en una asamblea 
comunal muy pocas veces dirá: “estoy en contra de la opinión de lo que 
dice fulano de tal”. Aún si su opinión fuese opuesta, siempre dirá: “voy a 
yapar” indicando que agregará su opinión a lo que se conversa. 

La yapa hace parte de la cultura de la amistad. No es una cantidad 
mensurable, y aparece a menudo cuando se compra a nuestras “caseras” 
en el mercado, alguno que otro producto. “Es mi cariño” indican, cuando 
se pregunta por el precio de lo agregado. Lo que la yapa añade es afecto, 
ternura, un don que se promueve de cotidiano y que no tiene otro fin que 
el de estimular la regeneración perpetua de la gratuidad. 

La yapa disuelve el intento de mercantilizarlo todo. Como todos sabemos, 
el cariño es uno de los bienes que cuando se consume no se agota, más bien 
crece. La yapa está en la raíz íntima, en el meollo de una cultura que hace 
honor a la abundancia afectiva, genera eso que las aymaras aluden como 
expresión de la satisfacción mesurada: “nunca falta”.
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La unidad de medida: el uno y la 
pareja

Se opone el contar cuentos o historias a las matemáticas, cuando 
se trata de dos efectivas herramientas educativas. Se olvida lo que 

tienen en común que es la necesidad de interpretación8.

La historia es corta. Allá por la segunda mitad de la década del 80, estuve 
en Juliaca, conversando con capacitadoras de artesanas que tejían prendas 
de fibra de alpaca para exportar a países europeos. Estuve de visita en el 
centro de capacitación. Llegué al local justo cuando conversaban sobre el 
sistema de pesos y medidas basadas en el kilogramo y en el metro. Lo hacían 
porque los importadores que compraban las prendas, al inicio del proceso 
eran condescendientes con las artesanas y recibían los textiles hechos a 
mano con diseños de auquénidos andinos sin exigirles las precisiones 
métricas con que organizaban en sus negocios la venta de los textiles. 

Muy pronto aparecieron los reparos de los compradores externos que hacían 
peligrar la continuación del proceso. Los tamaños de las prendas tejidas 
localmente no encajaban con el llamado sistema universal de pesos y medidas 
estandarizados, originando problemas a los vendedores: no se ajustaban al 
cuerpo de los clientes. Las tallas confeccionadas en Juliaca tenían medidas 
arbitrarias. Los importadores empezaron a exigir la uniformización del 
tamaño de las tallas en 4 grandes grupos: small, medium, large y extra large. 
Como se sabe cada talla obedece a un estándar consensuado en cuanto a 
medidas de largo, ancho y peso en las prendas.

Este asunto de las tallas pautadas no ocurría en la experiencia cotidiana de 
las artesanas, porque las prendas las confeccionaban “al gusto del cliente”, las 
tejían para sus conocidos. Como se sabe, una madre teje prendas a crochet o 
palitos para sus hijos, maridos y familiares cercanos con dimensiones ajustadas 
a las medidas del cuerpo de éstos. No teje para personas desconocidas, para 
anónimos. Cuando lo hacen para los “gringos”, que los ven a menudo en sus 
pueblos, tejen imaginando sus probables medidas, estableciendo analogías con 
conocidas y conocidos suyos, cuyas medidas consideran se hallan por encima 
del promedio local. 

8	 Paulos, John Allen. El hombre anumérico. Tusquets editores, 1988. España
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El resultado es que las tallas no siempre encajan en el sistema del mercado 
normalizado. Las unidades de medida usadas localmente, son las del 
cuerpo: dedos, manos y brazos extendidos, etc. La prenda que se teje, desde 
el inicio, tiene usuario conocido, va dirigido a alguien, es para alguien. 
Algunas como mi madre, -que era costurera- usaban además la cinta 
métrica. Conocía el alfabeto al tiempo que usaba sistemas propios, como 
sus manos, dedos, puño, codos. El metro era una referencia más, cuando 
elaboraba un vestido que cosía a solicitud de una clienta del pueblo. La 
prenda elaborada tenía una destinataria conocida. 

Antes de dar la cosida final en su máquina de coser Huqsvarna a pedal, lo 
probaba en el cuerpo de la dueña usando mil alfileres y cuanta tiza había. De 
este modo, confería a la prenda la forma deseada, que variaba mucho entre 
las mujeres del pueblo. Cada destinataria solicitaba además, detalles para su 
vestido que hacía que las pruebas finales fuesen interminables. La diversidad 
de cuerpos era extrema y los talles y gustos se exageraban en ocasión de las 
fiestas. 

Con estas destrezas manuales, para mi madre y las artesanas, el acceso al 
mercado global tenía fecha de expiración. Tenían además, en ese entonces 
a las industrias textiles y sus máquinas rápidas como sus competidores 
más fieros. Si deseaban continuar en la brega, no había otro camino que 
someterse a los dictados de los importadores denominados alternativos, 
-“mercado justo” le dicen-, o salirse de la asociación de artesanas. Esto 
supuso, entre otras cosas, ser originales en los diseños y más que nada, 
aprender la tecnología de la estandarización de tamaños a la que no 
estaban acostumbradas. Como había familia numerosa, la necesidad de 
mantener los ingresos monetarios acicateó la matrícula de estas artesanas, 
en las clases de alfabetización de la llamada matemática “universal” que 
Emmánuel Lizcano, el matemático español, llama de la “tribu europea”9. 

9	 Lizcano, E. “Las matemáticas de la tribu europea. Un estudio de caso”. En: Metáforas que 
nos piensan. Sobre ciencia, democracia y otras poderosas ficciones. Creative commons. 
2006. Esteva, a propósito de este texto, acentúa un párrafo del mismo: “Las matemáticas, 
lo que suele entenderse como matemáticas, pueden pensarse como el desarrollo de una 
serie de formalismos característicos de la peculiar manera de entender el mundo de 
cierta tribu de origen europeo. Por ser sus primeros practicantes habitantes de ciudades 
o burgos, podríamos llamarles la ‘tribu burguesa’. Y a sus matemáticas, ‘las matemáticas 
burguesas’. Esas matemáticas burguesas en las que todos (tal vez, sólo casi todos) hemos 
sido socializados reflejan un modo muy particular de percibir el espacio y el tiempo, de 
clasificar y ordenar el mundo.” (Lizcano 2006, 189-90). Esteva, G. Una ventana abierta al 
paisaje etnomatemático. 2018. Colombia
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Estar en Juliaca con las artesanas avivó mi recuerdo materno. Las clases en 
Juliaca eran en quechua, lengua que apenas conozco, así que me mantuve 
merodeando el escenario. En la clase que recibieron las artesanas, me contó 
la promotora, que sobrevino una dificultad. 

No provenía de las artesanas jóvenes que aprendían aún con problemas 
el sistema propuesto, (aunque no siempre con éxito, pues se conoce de 
ONGs exportadoras que tienen en Lima talleres para el toque final de 
normalización de las prendas), sino de las abuelas que no entendían la 
equivalencia entre su “juk”, “suk”, o “huk” (“uno” en distintos quechuas) y 
el UNO del sistema métrico decimal. 

Para ellas juk no era el equivalente al “uno solito” del sistema métrico 
decimal. Juk era una pareja de nudos. Tampoco se trataba del iskay (“dos” 
en quechua), sino de dos nudos con un enlace que los unía. La unidad –el 
juk- no era “dos unos”, sino dos nudos y su vínculo, dos aros y su relación, 
dos nudos en ayni, en el que una parte se apoya en la otra, se trata de uno 
con su otro. 

La unidad es, para los andinos quechuas, la pareja. Diez urdimbres para este 
sistema textil andino, se cuenta como veinte para la mirada “universal”. Al 
parecer, todo va en pareja en el mundo andino y amazónico.

La pareja es más que la unidad del sistema de medidas, es el fundamento, la 
matriz, el núcleo fundante de la vida. JUK no es UNO. En los Andes todo 
tiene su pareja, todo viene en par, todo anda enlazado. Lo crucial en la vida 
es el enlace, el vínculo, la familia, la unión, la mutualidad, la juntura, el 
tejido. El juk es el ladrillo basal sobre el que se erige la comunidad.

Para el “uno solito” existe una palabra quechua: “chulla”, que tampoco es 
el uno aislado, autónomo, sino un nudo pidiendo su pareja, un nudo en 
apetencia, alguien incompleto que solicita la completitud aparejándose con 
el otro u otra para ser alguien. El “chulla” es el solitario en el mundo andino, 
es el huaqcha, el huachito, el pobrecito, el triste, el que no tiene compañía, 
una situación transitoria, porque el mundo no puede ser habitado por 
individuos sino por parejas: humanas, divinas y naturales. “Chulla” puede 
ser entendido también como alguien en tránsito entre el mundo natural y 
el social, que tiene de uno y otro. Por ejemplo, el guardián del bosque en 
la Amazonía es el “chullachaqui”, que tiene apariencia humana con un pie 
humano y otro de animal.
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Hablando del bosque, agrego un par de historias. El caso de los cultivadores 
de plátano del río Huallaga, y el de las tejedoras de El Naranjal, en Lamas. 
La primera historia es personal. Nací y viví mi niñez custodiado por el río 
Huallaga, mi río. De niño mis padres migraron de Tocache, mi tierra, a 
Tingo María. Tendría unos 8 años y los fines de semana gustaba de estar en 
las riberas donde atracaban las embarcaciones que venían con productos 
para su venta a los comerciantes locales y de otras partes del país. 

En uno de esos botes a motor fuera de borda, venía una carga con gajos de 
plátano de seda, ese plátano que se come apenas madura y que se exportaba 
al mercado limeño. En el bote, aparte del timonel, venían un ayudante y el 
dueño de la carga, a la sazón, mi tío. Mi tío se encargaba de las transacciones 
comerciales con los dueños de camiones, en su mayoría tarmeños.

Quienes descargaban y contaban los plátanos y los ponían a disposición del 
camionero y su gente eran el timonel y su ayudante. El ayudante sacaba los 
gajos del bote y extraía de ellos los plátanos de segunda calidad, de modo que 
hubiese cierta uniformidad en el tamaño de los plátanos a vender. El timonel 
contaba la cantidad de manos de cada gajo. Usualmente cada gajo contenía 
dos manos, si sobraba plátanos de esta cantidad, los colocaban en otro lugar 
donde accedíamos quienes comprábamos estos sobrantes para venderlos en el 
mercado local. 

El timonel tenía un sistema de registro contable muy singular de las 
manos de plátano a vender. No había papel ni lápiz, y como eran cientos, 
la memoria no alcanzaba. Idearon un sistema de representación numérica 
que tenía como soporte material un plátano verde resinoso y un punzón 
de madera que hacía las veces de lápiz. Cada puntada hecha en el plátano 
resinoso generaba un huequito oscuro por el cambio de color de la resina 
al contacto con el aire. Cada huequito representaba un gajo de dos manos 
de plátano. 

En el plátano resinoso –que hacía las veces de quipu- y en dos hileras 
paralelas estaba todo el sistema contable. 

Lo que se veía en el plátano era hileras de puntos oscuros. Cada punto, 
hecho con el punzón, representaba un gajo (dos manos). Como decía 
Rodolfo Kusch: “Por un lado, había un signo, por el otro un trozo de la 
vida que le correspondía. Vida y signo iban de la mano….”. 
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De modo que, cuando el dueño de la carga de plátanos preguntaba por 
la cantidad de manos, el timonel miraba su “quipu verde” y le decía que 
había equis, número de manos. Lo interesante era que cada mano –como 
dijimos- representaba 10 unidades del sistema contable de la tribu europea. 

Como se sabe una mano para cualquiera tiene cinco dedos. Mas, esta 
“mano de plátano” contenía 10 plátanos. Y cada gajo de plátano tenía 2 
manos o sea 20 unidades. 

Mi tío que sabía multiplicar le mostraba al camionero el quipu verde -que 
también lo conocía bastante bien-, en el que estaba la cantidad de manos 
que estaba en el seno de la carrocería del camión. Mi tío para saber el costo 
del producto, hacía dos operaciones de multiplicación. 

Foto: Gladys Faiffer
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La cantidad de manos la multiplicaba por dos, para saber la totalidad de 
unidades de plátanos de acuerdo al sistema métrico decimal existentes en 
el camión, y luego lo multiplicaba por el precio: 0.10 centavos por unidad. 
Como podrán imaginarse, había una sarta de “quipus verdes” dada la 
cantidad de plátanos negociados.

Venía luego el acuerdo y arreglo de precios. El camionero por cierto, sabía 
perfectamente cuanta cantidad de plátano entraba en su camión. Por lo 
demás, el precio final, como correspondía, venía con su yapa, que podría 
ser plátanos u otros productos que traía el bote y que gustaba al dueño del 
camión y su familia. El chofer tarmeño nunca andaba solo. Su mujer era 
parte de la delegación.

Lo que se observa en este ejemplo es el manejo de dos sistemas numéricos: 
el del propietario de la carga de plátanos, en el que la unidad es la pareja, 
y el del comprador basado en la unidad del sistema métrico decimal10. Mi 
tío se manejaba en ambos sistemas. Hablaba “dos idiomas numéricos”: 
el quechua amazónico, y el de la tribu europea aprendida en la escuela. 
Cada uno tenía su espacio de realización. No dejó que la denominada 
“matemática universal” invadiera su universo numérico o quién sabe, 
entendió que ambos tenían su valor en su propio microcosmos. Practicaba 
matemáticas interculturales.

Lo de la comunidad de El Naranjal, Lamas, es breve. Ocurrió a fines del 
mes de enero del 2020, a raíz de una visita con docentes, participantes de 
la tercera versión del Diplomado sobre Biodiversidad Andino-amazónica 
y Educación Intercultural a los espacios de vida de esta comunidad: 
chacra, bosque, agua, y casa. Me tocó acompañar a uno de los grupos que 
realizaban su práctica de terreno. Luego de recorrer la chacra, el bosque 
y los manantiales de agua, nos dirigimos a la casa de la familia que nos 
acogió, nos brindó chicha, y nos invitó a sentarnos en unos banquitos en 
su patio. 

En este lugar, la abuela sacó los tejidos primorosos que ella hacía y al mismo 
tiempo mostró el proceso del tejido, desde el hilado del algodón, la colocación 
de las estacas, el amarrado de las urdimbres y el trenzado de la trama. 

10	 Lo que pasaba luego en “La Parada” de Lima, lugar donde llegaba y llega la fruta del 
interior del país, parece que, por lo que cuentan de las “Reinas de las frutas”, también se 
rige por el JUK, en el que la unidad es la pareja. El sistema de las transacciones finales 
con el público consumidor de plátanos era ya el que tenía como base el uno del sistema 
numérico escolar: el de la tribu europea.
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Lo interesante, para nuestro cuento fue cuando nos mostró otras prendas 
que ella tenía en proceso de elaboración y nos invitó a fijar nuestra mirada y 
atención en las urdimbres de la faja o chumbe que tenía a medio hacer. 

La joven quechua que acompañaba a la abuela tejedora, señalo y contó en 
castellano el número de las urdimbres del chumbe. Contó 7 siguiendo la 
visión matemática de su comunidad (eso que se llama etno-matemática). 

El docente que allí estaba, atento a esta contabilidad, le corrigió y le dijo: 
“son 14”. La joven enmudeció y se rectificó frente al docente, repitiendo el 
número que éste dijo que era: “14”. Con este tema, entre otros, regresamos 
a Lamas al local donde se desarrollaba el evento para elaborar la matriz de 
saberes, el calendario y presentar una cartilla de saberes. 

En la presentación de los productos de la salida a terreno, volvimos sobre 
el asunto del conteo de las urdimbres, surgió el tema del juk, de la pareja, 
como la unidad de medida usual de las mujeres de las familias indígenas. 
Conversamos además sobre la conducta usual de los docentes en aula 
en situaciones como ésta. La corrección, en muchas de estas situaciones, 
provoca el enmudecimiento de la tradición para dar paso a la “verdad” del 
docente. Fue un bonito tema de utilidad para la charla posterior sobre el 
diálogo entre culturas educativas: ¿qué implica ser docente intercultural?
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El tema de la localización: el 
espacio cartesiano vs lugares 

llenos

La interpretación de la vida con esquemas ajenos, en cualquier 
rincón del mundo, solo puede conducir a un malentendido terrible 
y hacer a los hombres cada vez más aislados, solitarios y menos 

libres11.

Hace algunos años, a comienzos del 90 del siglo pasado estábamos en 
un café en los alrededores de la plaza de armas en Puno charlando con 
el arquitecto Percy Arroyo, decano por ese entonces, del Colegio de 
Arquitectos de Puno. Arroyo investigó esas construcciones cónicas que 
existen en la pampa de Moho a orillas del Lago Titicaca. Se llaman Putucus, 
de las cuales quedan pocos en la zona. 

La charla no fue tanto de los materiales usados, suerte de tepes de tierra, 
las dimensiones de las construcciones, su alto y diámetro, su uso como 
vivienda o almacén, la ausencia de techos tejidos de ichu o paja brava, la 
temperatura externa e interna, la puerta y su orientación, la no existencia de 
ventanas, el tiempo y la cantidad de personas que demora la construcción 
de uno de ellos, su duración y su abandono en épocas de inundaciones, etc. 

No eran tanto esos detalles que Percy sabía bien, porque fue el tema de uno 
de los trabajos que hizo en el Curso de Formación en Cultura y Agricultura 
Andina que PRATEC desarrolló, allá por la década del 90. Lo que me llamó 
la atención fue la elección del lugar donde se construían. Para mí, la pampa, 
a pesar de recibir el efecto termo regulador del Lago, es un lugar frío por las 
noches y caluroso al mediodía. 

11	 “Entrevista. Gabriel García Márquez”. El Correo de la Unesco, octubre de 1991.
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El altiplano posee en un día las temperaturas más extremas de los Andes, 
que hizo al geógrafo alemán Carl Troll decir que se trataba de un clima 
“de día” pues en 24 horas se producen variaciones térmicas que en otras 
latitudes corresponde a variaciones anuales. No era pues, a mí criterio y 
mirada, el lugar donde haría una vivienda.

Me advirtió que para los aymaras de la región, el espacio que aparecía 
a nuestros ojos, en apariencia una pampa uniforme, vacía, estaba llena. 
Era un lugar con una diversidad de pequeños microclimas que solo el ojo 
entrenado y local es capaz de apreciar. Y me advertía que cada cosa, cada 
casa, cada Putucu eran consideradas personas por los lugareños y como tal, 
cada uno de ellos tenía su lugar, su hábitat, su territorio. 

Y ese lugar donde se construía el Putucu, era para los locales, el adecuado, 
porque el sitio no hacía conflicto con el camino del viento, con el camino 
de las heladas, con el camino de las granizadas, con el camino de las almas, 
con el de los cultivos, de las llamas y las ovejas. Concluía diciéndome que 
para el aymara, eso que en geometría se llama espacio fuera de la persona, la 
res extensa cartesiana donde es posible la geometría del espacio y el ámbito 
donde se despliega la voluntad humana, no existía en la vivencia local. 

Que en vez de espacios existen lugares. Que los lugares están trenzados por 
caminos que los recorren una diversidad de entidades. Que estos caminos 
además cambian en el tiempo y en las circunstancias, que no son fijos. 
Y concluía argumentando que el aymara hace casa en el camino que le 
corresponde a la casa. 

Y que para este pueblo la sabiduría estriba en conocer el camino de cada 
quien, la ruta que toca a cada quien transitar en su vida. Que la sapiencia 
radica en evitar ocupar el lugar, el camino del otro, en no invadir la vía 
ajena. Que el humano tiene su camino, que las papas tienen lo suyo, y 
que las casas (uta en aymara), como las llamas y alpacas tienen el propio. 
Justamente el “suma qamaña” (“bonito caminar” en aymara) es saber 
transitar en la vida, el camino que nos ha sido asignado a cada quien.
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Los problemas de la identidad y la 
equivalencia: dos no es igual a dos. 

Depende.

Los amautas enseñaban a sus alumnos las cosas de su tierra y sus 
creencias mediante cordeles, a los cuales agregaban nudos: eran los 
quipus. Cada nudo equivalía a una palabra nuestra o a una idea. 
Los usan aún hoy los indígenas para contar ovejas. Cada nudo 
corresponde a una cosa. Por un lado, había un signo, por el otro un 
trozo de la vida que le correspondía. Vida y signo iban de la mano. 
Era una virtud de las antiguas culturas, pero en el siglo XX hacemos 
al revés, aprendemos los signos, técnicas, ciencias, pero no sabemos 

con exactitud a qué aspecto de nuestra vida corresponden12.

Es común en los mercados andinos de provincia encontrar todavía 
modalidades de trueque entre los comuneros que llevan allí sus productos 
a vender o intercambiar. El trueque puede ser de un mismo producto, pero 
lo usual es trocar productos agrícolas diferentes o productos agrícolas con 
artesanías o productos agrícolas con animales, hortalizas con tubérculos y 
en general, la producción local e incluso trueques o cambalaches de especies 
de origen industrial, como cocinas o medicinas con gallinas o productos 
agrícolas. La diversidad de modalidades es extrema. 

En mi vida de niño salía con mi padre por el río Huallaga a hacer lo que 
se denominaba allí cambalaches. El tema era siempre las equivalencias en 
el intercambio, un asunto de diálogos y a veces de charlas interminables, 
diálogos con contenidos e interlocutores diferentes, unos entre conocidos y 
familiares y otros con poco conocidos o desconocidos.

Pasa también, que no siempre el que lleva productos al mercado local (qato 
en quechua) para trocar, los trueca todos con un cliente. 

12	 Kusch, R. “Un maestro a orillas del Lago Titicaca”. En: De indios, porteños, y dioses. 
1966. En: Didácticadeesta patria. Blogspot.com
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Usualmente son modos de vinculación entre gente amiga, y el producto no 
es más que un pretexto para mantener la amistad. 

Eso nos ha sucedido a todos cuando queríamos trocar o comprar todo el 
contenido de una canasta de productos ofrecido y resolver de una vez por 
todas el problema del tiempo que destina un casero a vender lo que trae al 
mercado. Nos cuesta entender que él o ella están allí, no solo para vender 
sino para renovar relaciones de amistad o para ampliarlo. Y que el mercado 
no es solo de mercancías sino un lugar para compartir dones y afectos.

Puede que un kilo de camotes, si la producción ha sido semejante al de las 
papas, se intercambie con otro kilo de papas. En este caso las cantidades 
en kilos son semejantes. Pero lo usual es que las paridades en cuanto a 
cantidades, sea que éstas se expresen en kilos, arrobas, canastas, puñados, 
cajones o cualquier “unidad de referencia” no sean equivalentes en cuanto 
a que una arroba de maíces sea trocada por otra arroba de cebada. Esto 
varía y es arbitrario. Y aquí entran criterios sobre la performance de la 
campaña agrícola, si fue buena, regular o mala para ambos o alguno de 
los cultivos o crianzas. Entran también la relación de cercanía, amistad o 
familiaridad y afecto entre los que truecan. Entran datos como los precios 
de referencia en el mercado, etc. 

Esta singularidad e irregularidad en los datos de cantidad en los 
intercambios, hace difícil, para una mentalidad labrada bajo estas formas 
de relación entre cantidades, considerar que la forma: dos sea igual a la 
forma dos. Cuando surgen este tipo de operaciones, la pregunta inmediata 
que hace un niño o niña familiarizada con la matemática de la abuela, es 
vincular la forma 2 con la realidad a la que se refiere. 

De modo que para él o ella será difícil asumir que 2 es igual a 2. La forma 
abstracta 2 en este tipo de senti-pensares, no existe. La forma o el signo 
está vinculada con el contenido. Más aún le debe costar horrores saber 
que exista una forma o algo parecido que exista independientemente de la 
realidad a la que se refiere, de modo que realizar la operación mental de la 
abstracción, que es separar mentalmente una cosa u objeto de la realidad a 
la que se halla unida no es sencilla. Reitero, lo que Kusch, refiriéndose a la 
enseñanza que realizaban los amautas, decía: “Por un lado había un signo, 
por el otro un trozo de la vida que le correspondía. Vida y signo iban de la 
mano”. Algo que usualmente los docentes de ahora no lo reflexionamos.
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La cultura del contar

El número tiene la característica de ser discreto (discontinuo) y 
exacto, mientras que la cantidad es continua e imprecisa13.

Un docente me contaba, en un evento sobre educación intercultural en 
Andahuaylas el 2006, lo que hizo en su escuela rural intercultural en el área 
de matemáticas. Envió a sus estudiantes a hacer operaciones matemáticas 
con los cuyes de sus casas. La tarea consistía en contarlos y suponer que la 
familia vendía alguno de éstos. El problema a resolver era ¿cuántos cuyes 
quedaban luego de la venta y cuánto dinero entraba a la caja familiar?

Es un ejercicio de aplicación del conocimiento aprendido. Se suponía que 
los alumnos sabían sumar y restar. Este era el conocimiento previo. Se 
trataba entonces de aplicar lo nuevo –la multiplicación- para enraizarlo 
en la nueva estructura mental en proceso de formación y prepararlo para 
nuevos aprendizajes. 

Resultó que algunos estudiantes lo hicieron, pero otros no, siendo que 
todos y todas criaban cuyes en sus hogares. Notó el docente que los que 
no pudieron hacerlo, incluso eran los más criadores. Preguntó a éstos las 
razones del por qué no habían podido hacer la operación práctica, cuando 
en clase demostraron saber sumar, restar y multiplicar. La respuesta fue: 
“Nuestra abuelita nos dijo que es mala suerte contar los animales porque se 
mueren. Por eso, no pudimos hacer la tarea”. 

El ejemplo muestra que el nuevo conocimiento propuesto no encontró en 
la cultura familiar un soporte que le permitiese arraigar lo novedoso. 

13	 Bateson, Gregory. Mind and Nature. A Necessary Unity. Creskill, NJ, USA: Hampton 
Press (original publicado en 1979). 2002: 212. En: Ishizawa, J. Notas sobre una enseñanza 
culturalmente sensible de las matemáticas. PRATEC, junio 2008
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Hubo una suerte de “rebote cognoscitivo”. El conocimiento matemático 
en poder del estudiante, siguiendo a Bowers14, no halló en la abuelita la 
estructura metafórica cultural adecuada para extenderse. No es que la 
abuelita no cuente, me imagino que algo de contabilidad aritmética debe 
saber. Hemos escuchado en ocasiones a estas criadoras saber cuántos 
machos son suficientes para las hembras que cría, pero parece que su 
conteo no se guía por la sentencia galileana de que el libro de la naturaleza 
está escrito en lenguaje matemático.

De estos ejemplos está poblado el mundo de nuestros comuneros andinos 
y amazónicos. Muestran las dificultades que tenemos en el diálogo de 
saberes en escuelas EIB y cómo se generan procesos de erosión cultural 
con la mejor de las intenciones pedagógicas de hacer interculturalidad. No 
se reparó, en este caso, que lo que llamamos “matemáticas” son vividas de 
modo diferente por cada cultura. Ante una provocación, como la sugerida 
en este ejemplo, el mito incubado en la cultura andina que hace del contar, 
en este contexto, signo de “mala suerte”, reacciona en boca de la abuela, 
parapetándose en sus propios linderos y cerrándose a la posibilidad de un 
diálogo empático con quienes, pensando de otro modo, invaden de manera 
poco respetuosa su hábitat cultural poniendo en peligro su sobrevivencia. 
Pasa lo mismo cuando se quiere medir la chacra sin entender que la 
Tierra es también nuestra madre y que, a nadie en su sano juicio se le va a 
ocurrir colocar un metro, a no ser en broma, para saber las dimensiones 
cuantitativas que tiene el brazo de su madre.

La abuelita –en este caso- no soportó la intromisión y la consideró una 
agresión cultural a su manera de entender la crianza de cuyes y reaccionó 
impidiendo la realización de tal operación15. 

14	 Dice Bowers: “Al no ser capaces de comprender en sus propios conceptos lo que es 
totalmente nuevo para nosotros, nos vemos forzados a utilizar la experiencia pasada, 
es decir lo que nos es ya familiar, como base inicial de la comprensión de lo que de otra 
manera permanecería incomprensible. Nuestra experiencia pasada proporciona así la 
analogía que nos permite captar lo familiar en la nueva experiencia y extender nuestra 
comprensión. Este proceso retiene elementos de la analogía familiar, así como el lenguaje 
para representarlo hasta que encuentra una estructura metafórica más adecuada” En: 
Bowers, Chet. Detrás de la Apariencia. Hacia la descolonización de la educación. 
PRATEC, Lima, 2002:92

15	 Similar situación ocurrió cuando acompañaba a un grupo de docentes a una práctica 
de terreno en la comunidad de Vicos en enero del 2014. La abuela que nos recibía, doña 
Aurelia Lliuya, luego de una amplia charla en su casa sobre el cultivo del maíz, impidió 
que mujeres que estaban con su menstruación visitaran luego su chacra de maíz. Para 
ella, mujeres con su menstruación malograban el maíz que estaba en la plenitud de su 
maduración.
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Esto ocurre de modo frecuente y se debe a la manipulación irrestricta de 
un concepto (saber previo) que debe usarse precavidamente dentro de la 
episteme que le corresponde. 

La estrategia del conocimiento previo como parte de un proceso en el 
aprendizaje de otros conocimientos encuentra su límite cuando se halla 
frente a un conocimiento otro. 

Tenemos que distinguir por un lado, si el contar de las abuelas tiene como 
valor la exactitud, la precisión o es algo referencial, aproximado y por ratos 
ceremonial. El famoso “topo” por ejemplo, que muchos dicen que tiene un 
tercio de hectárea, es solo referencial. Un topo de papas no es semejante al 
de maíces, lo mismo que el topo que hereda un hijo que criará a sus padres 
es diferente al topo que hereda el hijo profesional: varía. Si se piensa que 
lo que dice, por ejemplo, esta pobladora quechua es exacto, puede llevar a 
equívocos a la hora de contar con otra matemática.

Yo soy analfabeta, no he estudiado ni un día en la escuela – sólo 
haciendo tejidos y cerámica-. Yo sé matemática en mi cabeza 
nomás, no sé sumar en el papel. 20 manos ya está 100, así le 
cuento yo. Pobladora kechua16. 

Alguna vez conversamos con mi colega Ishaco en Andahuaylas sobre 
el contar. Isaac Vivanco me decía, en una de esas noches de celebración 
andahuaylina, que había visto a los comuneros de altura contar a sus ovejas 
en las fiestas de marcación de animales. Cuando narró el cuento, era obvio, 
en mi experiencia, que se refería a un ritual a la abundancia. La pareja, 
dueña de la majada de animales, sean: alpacas, llamas, ovejas o vacas, luego 
del ritual del marcachi realizado en el corral, se coloca en la puerta de salida 
de los animales, que son obligados a salir de éste. En la puerta, la familia 
empieza a contar desde uno, dos, luego se puede saltar a diez, cien, diez 
veces cien, etc., y así hasta que sale el último animal. Mientras cuentan van 
arrojando a los animales granos de amaranto llamado kiwicha, un cereal 
presente en las invocaciones a la abundancia.

16	 En: Belaúnde, Luisa Elvira. Una aproximación a las relaciones de género surgida de 
la experiencia con los fondos rotativos y la recuperación del territorio. Waman Wasi, 
Lamas, julio, 2012.
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Con una mentalidad así, a un niño o niña de nuestras comunidades le 
cuesta entender, en sus clases de matemáticas aspectos como: precisión, 
exactitud, regularidad, predictibilidad, etc. que se hallan en la base del 
mundo de la tribu europea moderna. 

Se requieren del docente, aparte del afecto y cariño por nuestra diversidad, 
tres competencias: entender la episteme de la matemática de la tribu 
europea, de la andino-amazónica, y explorar caminos para navegar en 
ambos sin erosionar y desacreditar lo propio, como lo que hacía mi tío en 
el río Huallaga. 
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Epílogo 

Emmánuel Lizcano dixit17 

“Todos somos indígenas porque aún habita en cada uno el niño 
que ‘nació allí’, aquel niño aún no alfabetizado ni matematizado. 
Un niño que no accedía a las totalidades por agregación de 
unidades individuales. Un niño que se desplegaba en un espacio 
no homogéneo ni isótropo, que moraba en un espacio en el que se 
distinguían lugares: inmensos, los más oscuros; inaccesibles, otros 
bien próximos…

…Un niño para el que no regían los principios de identidad 
o de no-contradicción, ni los tajantes criterios conjuntistas de 
pertenencia y exclusión. Un niño que aún sabía preguntarse: ¿por 
qué una cosa y la contraria no pueden ser al mismo tiempo? ¿por 
qué hay que estar necesariamente dentro o fuera? ¿por qué no 
dentro y fuera? ¿o ni dentro ni fuera?”

17	 Lizcano, E. (2004). Las matemáticas de la tribu europea: un estudio de caso. Texto de 
la conferencia pronunciada en el II International Congress on Ethnoamthematics, 
Ouro Preto, Brasil, 5-8 de agosto de 2002. Publicado en Gelsa Knijnik et al. (eds.) 
Etnomatemáticas, Universidad Santa Cruz do Sul, 2004, pp. 124-138
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Almagestum Novum. Tratado astronómico publicado en 1651, obra del astrónomo 
jesuita italiano Giovanni Riccioli (1598-1671). Escrito en latín
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Capítulo II

 Las Matemáticas de la tribu europea: 
un estudio de caso 

Emmánuel Lizcano

Acaso el mayor problema teórico con el que se enfrenta el etnomatemático 
sea éste: ¿cómo decidir si son matemáticas, o no, las operaciones que 
ejecutan las gentes que está investigando? ¿cómo saber si hacen matemáticas 
o simplemente están jugando un juego o llevando a cabo un ritual o dando 
cierta forma a sus particulares creencias? El criterio más sencillo, sin 
duda, es el criterio de asimilación. ‘Eso’ que otros hacen son matemáticas 
si se parecen en algo a lo que a mí me enseñaban cuando yo estudiaba 
matemáticas. 

A este criterio de asimilación suele seguirle la aplicación de alguna 
metáfora orgánica. Si se parece poco a mis matemáticas, hablaré de una 
matemática —o una topología, a una aritmética— embrionaria, infantil 
o poco desarrollada. Si se parece mucho, y más aún, si se parece a la que 
yo estudiaba en cursos avanzados, diré que ahí puede observarse una 
matemática madura o muy desarrollada. Lo decisivo, en cualquier caso, es 
cuál es la vara de medir. Y esa vara es la matemática del etnomatemático.

	 Alegoría de la astronomía, 
de una edición de 
'Margarita Philosophica' de 
Gregor Reisch, publicada 
en Basilea, 1508
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Imaginemos, sin embargo, por un momento, que a nuestro etnomatemático 
le gastaron una broma. Y descubre, ahora, que la matemática que le 
enseñaron era una matemática indígena. De repente, se siente tan ingenuo 
con sus matemáticas como ingenuas consideraba que eran las matemáticas 
de aquellos pueblos a los que había estado estudiando. ¿Qué consecuencias 
tendría esta revelación sobre su trabajo? ¿Cómo reconocerá y evaluará ahora 
esas otras matemáticas? Ahora, puede que incluso llegue a encontrarse 
con alguien que le diga que sus cálculos, aunque primitivos, en el fondo 
también son cálculos. Que no se preocupe, que también las suyas —las 
nuestras— son matemáticas.

¿Aritmética burguesa?

Pues bien, podemos imaginar que esa situación 
imaginaria es la que se da en realidad. Las 
matemáticas que aprendimos y hoy enseñamos 
en escuelas o facultades son también matemáticas 
indígenas, es decir, ingenuas. Tanto un término 
como el otro significan lo mismo: ‘nacido allí’. 
Y nuestras matemáticas, las que solemos llamar 
simplemente ‘matemáticas’, también nacieron allí, 
en cierto lugar. Un lugar en el que habitaban, y 
siguen habitando, ciertas gentes con una manera 
muy especial de vivir y de pensar, con una manera 
muy especial de medir, razonar y calcular. 

El espacio coordenado cartesiano, los que ellos 
llaman números naturales, los principios que 
gobiernan sus demostraciones... expresan sus 
exóticas creencias, su curiosa manera de entender el mundo, de contar, 
agrupar y clasificar las cosas... Creen, por ejemplo, que los cuadrados echan 
raíces. Y enseñan a sus retoños procedimientos para extraer las raíces del 
cuadrado. Creen que sólo es real lo que ven y, cuando quieren sacarle la raíz 
a un cuadrado que no pueden ver, dicen que esa raíz no es real, que sólo es 
imaginaria, porque tampoco la pueden ver.

Vernos a nosotros mismos como otros. Extrañarnos ante esas matemáticas 
que se nos han hecho habituales de tanto usarlas. Mirarlas efectivamente 
como hábitos, como nuestra particular costumbre. Hacer etnomatemáticas 
con nuestras propias matemáticas... quizá nos ayude a recuperar una mirada 

	 Detalle del grabado: The 
Cosmographical Glasse de 
William Cuningham, 1559
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que no necesite ver, en su propia vara de medir, el criterio de medida de 
toda matemática y de toda racionalidad.

No se trata sólo, ni mucho menos, de una cuestión profesional, ni tampoco 
—aunque ya sería bastante— de llevar también a las matemáticas cierto 
ímpetu relativista. Se trata de toda una cuestión política. Pues seguramente 
en el corazón mismo de las etnomatemáticas se juega, como en pocos otros 
frentes de batalla, la íntima unión que existe entre las matemáticas y las 
formas de legitimación —y deslegitimación— políticas. Ése es el trasfondo 
de estas reflexiones.

Trataré de poner en juego una hipótesis fuerte. Como en toda hipótesis, que 
no es sino un tipo particular de metáfora, se trata de mirar las cosas de un 
cierto modo, de un modo que no es el habitual. Cambiar el lugar desde el 
que se mira, a veces cambia también la mirada. Me propongo aquí adoptar 
cierta perspectiva. Por formación y por costumbre, solemos situarnos en 
las matemáticas académicas, darlas por supuestas (es decir, puestas debajo 
de nosotros, como suelo fijo) y, desde ahí, mirar las prácticas populares, en 
particular, los modos populares de contar, medir, calcular... Así colocados, 
apreciamos sus rasgos por referencia a los nuestros.

Medimos la distancia que separa esas prácticas de las nuestras, es decir, 
de la matemática (así, en singular) y, en función de ello, consideramos 
que ciertas matemáticas están más o menos avanzadas o juzgamos que 
en cierto lugar pueden encontrarse ‘rastros’, ‘embriones’ o ‘intuiciones’ de 
ciertas operaciones o conceptos matemáticos. Las prácticas matemáticas 
de los otros quedan así legitimadas —o deslegitimadas— según su mayor o 
menor parecido con la matemática que hemos aprendido en las instituciones 
académicas.

Pero, ¿qué ocurre si invertimos la mirada? ¿Qué vemos si, en lugar de mirar 
las prácticas populares desde ‘la matemática’, miramos la matemática desde 
las prácticas populares?

¿Qué vería un algebrista chino, de ésos que despreciaban los primeros 
misioneros jesuitas, al observar las prácticas matemáticas que desarrollaban 
los Galileo, Descartes o Vieta que vivían en las ciudades centroeuropeas 
de la época? Vería, ciertamente, una gente muy torpe en el manejo de las 
ecuaciones algebraicas. Una gente en la que nuestro chino encontraría 
‘rastros’ de ciertos conceptos, como los de zheng, fu y wu. 
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Conceptos a los que esos exóticos europeos llamaban, respectivamente, 
‘número positivo’, ‘número negativo’ y ‘cero’, aunque el empleo que de 
ellos hacían era aún muy primitivo. Vería que todavía en el s. XVIII de 
su era, la cristiana, el pensador al que ellos más apreciaban y llamaban 
Emmanuel Kant, aún discutía si fu debía considerarse o no un número, al 
que denominaba ‘negativo’, como si le faltara algo o fuera algo malo. Vería 
también ‘embriones’ de ciertas operaciones, como la operación xiang xiao 
(o ‘destrucción mutua’), mediante la cual sus antepasados chinos habían 
desarrollado un método con el que resolvían, desde tiempo inmemorial, 
sistemas de ecuaciones lineales con varias incógnitas. Y seguramente se 
indignaría al enterarse de que ese método fue objeto de piratería matemática 
y llegó a estudiarse en Europa como el método de Gauss, borrando toda 
huella de su origen.

Pero si nuestro algebrista chino fuera también antropólogo (una especie 
de etnomatemático chino de finales de la época de los Ming) no sólo vería 
impericia, soberbia y rapiña en esos matemáticos europeos contemporáneos 
suyos. Vería también —y esto es lo que me importa destacar ahora— que sus 
matemáticas no habían avanzado más a causa de las particulares creencias 
que sustentaba la curiosa tribu a la que pertenecían. Mejor dicho: como 
es improbable que nuestro etnomatemático chino hablara en términos 
de ‘avance’ o ‘retraso’ (exclusivos de la ideología ilustrada característica 
precisamente de esa singular tribu), más bien diría que las exóticas 
matemáticas de esos europeos expresaban su muy particular manera de 
ver el mundo y las relaciones entre las personas.

Se explicaría, por ejemplo, las dificultades europeas para manejar el 
concepto de wu, que en ocasiones intuían bajo el nombre de ‘cero’, 
poniéndolas en relación con el obsesivo horror al vacío que experimentaba 
esa cultura. Un horror al vacío que llevaba también a sus físicos a llenar el 
espacio de fluidos misteriosos (como ése que llaman éter) y forzaba a sus 
pintores a llenar los cuadros de pintura, sin dejar que nada del lienzo vacío 
(wu) original quedara a la vista al finalizar la obra. ¿Cómo iban a moverse a 
gusto con los números positivos y negativos si carecían de los conceptos de 
yang y de yin? ¿Cómo no iban a considerar que sólo eran números naturales 
los números positivos, si para ellos sólo existía lo que estaba lleno, lo que 
tenía entidad, y el resto eran sólo puras fantasías de la imaginación, como 
decía aquel tal Descartes para referirse a esos números que, por eso, llamó 
números imaginarios? ¿Cómo no iba a parecerles absurda una operación 
como el xiang xiao (o ‘destrucción mutua’) cuyo objetivo era obtener ceros 
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en una matriz de números, es decir, construir voluntariamente esos vacíos 
que tanto horror les producían?

¿Cómo iban a desarrollar por sí mismos el álgebra matricial si no escribían 
en filas y columnas, como siempre se hizo en China, sino al modo 
indoeuropeo, en filas lineales sucesivas, como hacen con sus ecuaciones?

Pues bien, ésta es la hipótesis fuerte con la que propongo jugar. Las 
matemáticas, lo que suele entenderse por matemáticas, pueden pensarse 
como el desarrollo de una serie de formalismos característicos de la peculiar 
manera de entender el mundo de cierta tribu de origen europeo. Por ser 
sus primeros practicantes habitantes de ciudades o burgos, podríamos 
llamarles la ‘tribu burguesa’. Y a sus matemáticas, ‘matemáticas burguesas’. 
Estas matemáticas burguesas, en las que todos (tal vez, sólo casi todos) 
hemos sido socializados, reflejan un modo muy particular de percibir el 
espacio y el tiempo, de clasificar y ordenar el mundo, de concebir lo que es 
posible y lo que se considera imposible.

Que esas matemáticas burguesas hayan conseguido ocultar los pre-juicios 
y supersticiones en los que se basan, y así imponerse al resto de tribus 
y pueblos como ‘la matemática’ (en singular), no sería entonces razón 
suficiente para erigirse en modelo de cualquier matemática posible. No 
sería razón suficiente para que otras prácticas más o menos formales se 
consideren —o no— matemáticas en función del grado de semejanza con 
esa particular matemática. Durante la Edad Media europea, cualquier 
moral distinta de la católica no podía percibirse como ‘otra moral’ sino 
como pura falta de moral, como amoralidad. 

¿No ocurre hoy otro tanto con la matemática? Otra matemática con unos 
principios radicalmente distintos, o incluso sin principios en absoluto, una 
matemática con otros criterios de rigor o que entendiera por demostración 
algo muy diferente, ¿no nos parecería que, en realidad, no es otra matemática 
sino que, sencillamente, ‘eso’ no son matemáticas? ¿No diríamos, siendo ya 
benevolentes, que es una matemática defectuosa, o una protomatemática, o 
que, todo lo más, contiene algunas intuiciones matemáticas?

Consideremos, por ejemplo, la aritmética que, en la antigua China, se 
despliega en el espacio formado por un tablero de jade de forma oval (pi 
sien) inscrito en un rectángulo. En ella se urde la siguiente historia:
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“El Tso tchouan narra los debates de un Consejo de guerra: ¿se debe 
atacar al enemigo? Al Jefe le atrae la idea de combatir, pero necesita 
comprometer la responsabilidad de sus subordinados, por lo que 
empieza por consultar su opinión.

Asisten al Consejo doce generales, entre los que se cuenta él mismo. 
Las opiniones están divididas. Tres jefes rechazan entrar en combate; 
ocho quieren entrar en guerra. Éstos son mayoría y así lo proclaman. 
Sin embargo, para el Jefe, la opinión que cuenta con ocho votos 
no tiene más importancia que la que cuenta con tres: tres es casi 
unanimidad, que es algo muy distinto de la mayoría. El general en 
jefe no combatirá. Cambia de opinión. La opinión a la que se adhiere, 
dándole su única voz, se impone a partir de ahí como la opinión 
unánime” (M. Granet: 1968: 248)

En esta particular aritmética, el número —y cada número— tiene un 
significado que no es el que tiene en la aritmética de los libros en los que 
tantos hemos sido escolarizados y socializados. ¿O debemos llamar a esta 
última ‘la aritmética’ y decidir que la del Tso tchouan no es en absoluto 
aritmética?

¿Qué es lo que hace entonces el Jefe con los números? ¿Será que cuenta 
mal? ¿O será que ni siquiera cuenta? ¿Cómo puede distinguirse ‘mayoría’ 
de ‘unanimidad’ sin contar? ¿O es que esos números no son propiamente 
números? De demasiadas cosas hemos de despojar al otro para aparecer, 
nosotros, como los únicos poseedores de la verdad (en este caso, de la 
verdadera aritmética). Y demasiadas cosas hemos de inyectar, nosotros, en 
el otro para poder descubrir en él — precisamente en lo que ponemos en 
él y que no es suyo— indicios de verdad o racionalidad (en este caso, de 
racionalidad aritmética).

Según Marcel Granet (1968: 135 ss.)18, para los chinos “los números no 
tienen como función la de expresar magnitudes: sirven para ajustar las 
dimensiones concretas a las proporciones del Universo (...) En vez de servir 
para medir, sirven para oponer y para asimilar. Las cosas, en efecto, no se 
miden. Ellas mismas tienen sus propias medidas. Ellas son sus medidas”.

¿Qué son, entonces, para ellos los números? “Los números no son más que 
18	 La Pensée Chinoise. par Marcel GRANET (1884-1940). Première édition, 1934. Albin 

Michel, Paris, 1968, 568 pages.
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emblemas: los chinos se cuidan mucho de ver en ellos signos arbitrarios 
que expresan forzosamente la cantidad”. 

El número chino, más que medir, clasifica, tiene una función principalmente 
protocolaria. Así, el ‘uno’ es el ‘entero’, expresa el hueco o pivote (que 
también se dice como tao) sobre el que gira la rueda, 
desencadenando las alternancias, las oposiciones y 
trans-fusiones de los opuestos entre sí.

Estas oposiciones son las que se dicen en el ‘dos’, 
que nada tiene que ver con la suma de ‘uno’ 
más ‘uno’: ‘dos’ es la Pareja en la que alternan, 
distinguiéndose y con-fundiéndose, el yin y el 
yang. La serie de los números no comienza, pues, 
sino con el ‘tres’. A partir del ‘tres’, primer número, los 
restantes números son etiquetas de ‘lo numeroso’, de lo cual el ‘tres’ es la 
síntesis: de ahí que en él se exprese la unanimidad. Sólo ahora empezamos 
a entender la lógica que lleva al Jefe a no declarar la guerra.

¿Habremos de salvar el desconcierto diciendo, como hiciera Cassirer siguiendo 
a Kant, que los números de otras culturas (como esa aritmética pi sien), tienen 
una ‘función simbólica’ mientras que los de la aritmética (o sea, los nuestros) no, 
pues son números puros? Números puros, matemática pura, puras definiciones 
y demostraciones... ¿No debería la antropología aplicar aquí también toda la 
reflexión sobre las prácticas rituales de pureza que ha dedicado a las culturas 
exóticas? ¿Por qué cuando ‘el salvaje’ califica algo de puro corre el antropólogo 
a ver ahí un tabú, algo intocable para esas gentes, y sin embargo, cuando el 
mismo adjetivo aparece en el contexto cultural en el que el antropólogo se ha 
formado, ‘puro’ deja de significar intocable, es decir incuestionable, para venir 
a significar ‘en sí’, ‘abstracto’ y otras coartadas por el estilo? Nuestros números, 
nuestra aritmética, nuestra matemática son puros por la misma razón que 
ciertos animales lo son para los llamados salvajes: son puros porque no deben 
tocarse, pues forman parte de ese sustrato de creencias fundamentales que nos 
constituyen y sin las cuales se desfondaría el orden social. 

¿Es más simbólico el ‘uno’ excluido por la aritmética pi sien de la serie 
numérica que el ‘uno’ de ‘la aritmética’ que inaugura dicha serie por 
reiteración sumativa de él consigo mismo progresivamente (o sea, el ‘uno’ 
de nuestra aritmética): 1, 1+1, 1+1+1...? 
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Ciertamente, el primero funda una política que construye unanimidades en 
detrimento de las mayorías, lo cual es muy antidemocrático. Pero, del mismo 
modo, sin el segundo, sin nuestro número, no podría procederse a un recuento 
de votos que exige que cada votante sea tan ‘uno’ como ‘uno’ es otro votante 
distinto, para poder proceder, mediante esta identificación de lo diferente, 
a una suma progresiva. Esa manera de contar y de sumar permite contar 
mayorías en detrimento de las unanimidades y de las minorías (no en vano 
suele hablarse de ‘aplastante mayoría’). Lo cual parece ser muy democrático. 
Pero un ‘uno puro’ ¿no debería estar al margen de lo políticamente correcto?

¿O no será más bien que tanto el ‘uno pi sien’ como el ‘uno democrático’ son 
salvajes en el mismo sentido? Y si cada aritmética es indisociable de unas 
adherencias simbólicas y políticas que la constituyen como tal aritmética 
¿no sería más propio hablar de una ‘aritmética ilustrada’ o ‘aritmética 
democrática’ o ‘aritmética burguesa’, igual que hablamos de una ‘aritmética 
pi sien’ o una ‘aritmética yoruba’?

La que hemos llamado aritmética yoruba revela con especial nitidez la 
excepcionalidad de la ‘aritmética democrática’, aunque de esa excepción 
haya hecho regla el poder expansivo de la ideología ilustrada. Para quienes 
hablan yoruba (unos 30 millones de personas, contadas democráticamente, 
una a una), la unidad usada para contar no es ese ‘uno’ indivisible que se 
corresponde con el individuo que cuentan los censos a partir de Napoleón. 
La unidad aritmética se corresponde más bien con la unidad social, la 
cual, en un régimen comunal como el suyo, es una unidad colectiva. Los 
números yoruba no son adjetivos o adjetivos sustantivizados, como los 
nuestros (hijos del sustancialismo griego), sino verbos.

Verbos cuya actividad proyecta lo comunitario sobre los objetos a contar. 
Así, su sistema numeral tampoco comienza por el uno, pero por razones 
bien distintas a las chinas o las platónicas.

Su sistema numeral comienza con agregados, en los que sólo después, por 
un proceso de desagregación o sustracción, se van produciendo fracturas, 
mediante el uso concurrente de las bases veinte, diez y cinco. Nada que 
ver, pues, con el proceso conjuntista-identitario de construcción de la 
serie numérica de los números naturales: 1, 1+1, 1+1+1, ... Los que, desde 
pequeños, hemos llamado ‘números naturales’ son tan poco naturales 
como el individuo, el mercado o la evidente salida del sol cada mañana. 
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Es decir, su naturalidad es el refinado producto de una construcción social 
muy determinada.

Más riguroso —y más respetuoso— sería asumir que el número no tiene 
una significación ‘en sí’ y aceptar que tal significación depende de los 
usos y significados, particulares y concretos, con que cada cultura cuenta, 
clasifica y ordena el mundo. Al margen de su estructuración interna, que 
es radicalmente diferente en cada caso, ¿qué es lo que diferencia a unas 
aritméticas de otras? La diferencia es, en el fondo, política. Tal vez los 
chinos o los yoruba no socializados en la aritmética burguesa sostengan 
también que su aritmética es ‘la aritmética’. 

No es improbable que, como casi todas las culturas, juzgaran la racionalidad 
de otras formas de contar en función del grado de semejanza con su 
particular manera de contar. Pero tampoco es improbable que, al llegar 
a conocerla, afirmaran que la ‘aritmética burguesa’ parece basarse en la 
particular creencia, característica de esa tribu, de que los grupos humanos 
se estructuran como los conjuntos de la teoría de conjuntos, de su teoría de 
conjuntos. Es decir, que los grupos humanos se componen de individuos 
atómicos, cada uno idéntico a sí mismo, todos iguales entre sí, numerables 
y sumables. 

Y seguramente, la democracia censitaria, basada en todas esas creencias, 
les parecería una forma muy primitiva de organización política, que se 
ajusta a la particular aritmética desarrollada por esa tribu. Ni la aritmética 
pi sien ni la aritmética yoruba son utilizables para efectuar el recuento de 
una votación de las llamadas democráticas. Esas aritméticas tampoco se 
ajustan a esa racionalidad abstracta que tiene su correlato en la racionalidad 
burocrática.
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Grabado de Francesco Villamena sobre la primera página del libro Il saggiatore, de Galileo 
Galilei, publicado en Roma en octubre de 1623.
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Legalidad matemática y 
legitimidad política 

Reivindicar, pues, la racionalidad de otras aritméticas, la legitimidad de otras 
matemáticas, parece, implicar también, por tanto, la racionalidad y legitimidad de 
otras formas de gobierno que no pasen por las votaciones que suman individuos, 
la racionalidad y legitimidad de otras formas de gestión y organización que 
no pasen por las oficinas y despachos. Lo decisivo es la forma en que tanto la 
aritmética, como la democracia censitaria, como la racionalidad abstracta 
burocrática han llegado a percibirse en buena parte del planeta como ideales, 
como las únicas maneras legítimas de contar, de tomar decisiones colectivas y de 
organizar los asuntos comunes. Más adelante abundaremos en ello.

Antes quiero señalar que la que he postulado como ‘matemática burguesa’ 
o ‘matemática ilustrada’ no se limita a ser sólo otra matemática, según 
aquella hipótesis inicial que estamos desarrollando. A diferencia de otras, 
esa matemática manifiesta, ya desde su nacimiento, una decidida vocación 
anti-popular. Vocación antipopular que llega hasta nuestros días cuando, 
por ejemplo, políticos, economistas y burócratas descalifican razones y 
argumentos por la sola, pero rotunda, razón de que no se ajustan a los 
cálculos o se basan en cálculos erróneos.

Recordemos el célebre pasaje de Il Saggiatore galileano19 en cuyas metáforas 
se funda todo el proyecto de la ciencia moderna y el papel que en él habrán 
de jugar las matemáticas:

“La Filosofía está escrita en ese vasto libro que está siempre 
abierto ante nuestros ojos, me refiero al universo; pero no puede 
ser leído hasta que hayamos aprendido el lenguaje y nos hayamos 
familiarizado con las letras en que está escrito. Está escrito en 
lenguaje matemático, y las letras son los triángulos, círculos y otras 
figuras geométricas, sin las cuales es humanamente imposible 
entender una sola palabra”.

19	 Galileo, G. (1623). Il Saggiatore. Roma: Giacomo Mascardi.
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¿Qué cara pondrían los campesinos de Pisa al oír que un profesor de 
matemáticas había dicho que la naturaleza era un libro? Siendo en su 
casi totalidad iletrados, ¿qué pensarían de ese tal Galileo? ¿Que estaba 
loco? ¿Cómo va a ser la naturaleza un libro, escrito además en lenguaje 
matemático, si ellos, que ni saben leer ni saben —menos aún— matemáticas, 
llevan siglos entendiéndose con ella y haciéndolo con aceptables resultados? 
¿Qué querría decir para ellos que sin haber aprendido ese extraño lenguaje 
“es humanamente imposible entender una sola palabra”? ¿Qué no son 
propiamente humanos hasta que lo aprendan? ¿Qué en realidad no han 
entendido ni “una sola palabra” y que, por tanto, todo su saber resulta ser 
ahora mera ignorancia? Todo el proyecto científico, y toda la racionalidad 
ilustrada (y la política que la acompaña), pueden pensarse como una des-
comunal empresa contra las culturas populares y los saberes vernáculos. 
Desde su origen, hasta nuestros días, en que se ha disfrazado bajo el 
lenguaje de la modernización y el desarrollo.

Pero ese proyecto, que hoy nos parece tan universal como ‘la matemática’, es la 
empresa de unas pocas gentes, unos cuantos profesionales que hoy llamaríamos 
liberales, que habitaban unos burgos o ciudades de Europa Central y de 
Inglaterra en las que se albergaba una ínfima parte de la población. Que su 
locura, su utopía —y sus matemáticas— hayan llegado a imponerse en buena 
parte del planeta, no puede hacer olvidar que la utopía y las matemáticas de 
aquella burguesía minoritaria son también una utopía y unas matemáticas 
indígenas. Indígenas e ingenuas, pues tanto un término como el otro significan 
lo mismo: ‘nacido allí’. Y nuestras matemáticas, las que solemos llamar 
simplemente ‘matemáticas’, también nacieron allí, en cierto lugar. 

Un lugar en el que habitaban, y siguen habitando, ciertas gentes con una 
manera muy especial de vivir y de pensar, con una manera muy especial de 
medir, razonar y calcular. El espacio coordenado cartesiano, los que ellos 
llaman números naturales, los principios que gobiernan sus demostraciones... 
expresaban —y expresan— sus exóticas creencias, su curiosa manera de 
entender el mundo, de contar, agrupar y clasificar las cosas... Creían, por 
ejemplo, que los cuadrados echan raíces (por influencia, seguramente, del 
entorno agrícola del cual aquellos burgueses acababan de separarse). Y 
enseñan a sus niños procedimientos para extraer las raíces del cuadrado. 

Como apenas daban importancia a los olores, sonidos, sabores... (a los que 
llamaban ‘cualidades secundarias’) y sólo se fiaban del sentido de la vista, 
creían que sólo es real lo que ven. Y, cuando querían sacarle la raíz a un 
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cuadrado que no podían ver, decían que esa raíz no es real, que sólo es 
imaginaria, porque tampoco la pueden ver. Creían también que el espacio 
estaba formado por amontonamiento de puntos muy pequeñitos, que es 
como debían sentirse amontonados en sus ciudades, todos ellos iguales 
entre sí. Y creían así mismo que en ese espacio (que llamaban abstracto 
o cartesiano) no había lugares diferentes, cada uno con sus cualidades 
propias, sino que los lugares eran indiferentes y todo el espacio era como un 
inmenso solar arrasado, a semejanza del yermo sobre el que se extienden sus 
ciudades y sus industrias. Las matemáticas que nacieron allí son realmente 
curiosas, pero más curioso es aún que hayan llegado a imponerse como la 
vara de medir cualquier otra matemática, tan indígena e ingenua como ésa.

En el texto de Galileo sobre la naturaleza como un libro escrito en caracteres 
matemáticos se condensa todo un programa de legitimación del poder al 
que aspira una minoría letrada, que ya será dominante tras la Revolución 
Francesa. Y se condensa también todo un programa de exclusión.

Exclusión de los saberes populares como conocimiento legítimo, exclusión 
de las lenguas vernáculas como lenguas de conocimiento, exclusión de los 
sujetos concretos y de los hombres y mujeres del común como artífices 
y controladores colectivos del saber, a partir de sus tradiciones y de los 
significados que cada grupo humano construye y negocia en su interior. 
Michel Foucault (1978: 131)20 lo expresa con toda precisión:

“¿No sería preciso preguntarse sobre la ambición de poder que 
conlleva la pretensión de ser ciencia? ¿No sería la pregunta: qué tipo 
de saberes queréis descalificar en el momento en que decís: ‘esto 
es una ciencia’? ¿Qué sujetos hablantes, charlantes, qué sujetos de 
experiencia y de saber queréis infravalorar cuando decís: ‘Hago este 
discurso, un discurso científico, soy un científico’? ¿Qué vanguardia 
teórico-política queréis entronizar para desmarcarla de las formas 
circundantes y discontinuas del saber?”

Esta voluntad de exclusión está ya presente en lo que las historias habituales 
de las matemáticas consideran su nacimiento: la matemática griega. (Entre 
paréntesis, esas historias de las matemáticas no son narraciones menos 
míticas que las que narran cualesquiera otros pueblos indígenas).

20	 Foucault M. Microfísica del Poder. Segunda edición. Ediciones La Piqueta. Madrid, 
mayo 1979. Curso del 7 de enero de 1976.
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Valgan tres ejemplos de esa originaria voluntad de exclusión. El primero, 
lo encontramos ya en el célebre letrero que amenazaba a la entrada de la 
Academia platónica: “Nadie entre aquí que no sepa geometría”. El segundo, 
puede apreciarse en el desprecio de los matemáticos griegos hacia la 
logística, ese cálculo práctico con el que se realizaban las formas vulgares 
de contabilidad. 

Entre la logística popular y la aritmética hay todo un abismo de burla 
y desprecio. La logística toma de los egipcios el uso de quebrados de 
numerador la unidad, lo que para la aritmética pura es —literalmente— 
una blasfemia: ¡partir el sagrado uno! 

En La República21, Platón nos cuenta qué opinión merece esa práctica a los 
matemáticos: “Cuantos tienen conocimiento del número y de su esencia 
se burlan de quien trata de dividir la unidad en sí, y no lo permiten”. “Se 
burlan” y “no lo permiten”: desprecio y exclusión. El tercer ejemplo se refiere 
a la introducción en las matemáticas del método de demostración por 
reducción al absurdo.22 Originalmente, demostrar en Grecia era literalmente 
eso: de-mostrar, mostrar, poner ante la vista. Un teorema se de-mostraba 
desplegando el dibujo con el que se iba construyendo la solución.

Ésta se iba haciendo e-vidente, es decir, visible, visible para cualquiera. 
Al parecer, demasiado evidente. Tanto, que hasta el esclavo con el que 
conversaba Sócrates era un buen geómetra por el mero hecho de hablar su 
lengua vernácula, el griego. Había que ocultar el proceso de construcción que 
hacía de las demostraciones algo evidente para el hombre común. Había que 
borrar las huellas del proceso. El razonamiento por reducción al absurdo, 
que Euclides adopta a partir de cierto momento, permitirá que la solución 
aparezca de repente, sin que nadie la presienta, como caída del cielo. Lo 
curioso es que, además, al incorporar las matemáticas el razonamiento por 
reducción al absurdo, lo que están incorporando es la fuerza coercitiva que 
tal razonamiento tenía en los debates en la polis ateniense. Fuerza coercitiva 
que, una vez más, se funda en una amenaza de exclusión.

Quien, ante la asamblea reunida en el ágora, quisiera descalificar la tesis 
de un oponente, no tenía más que mostrar que, de tal tesis, se sigue 
necesariamente una conclusión que está en contradicción con algunos de 
los topoi, los tópicos o lugares comunes de la tribu concentrada en el ágora.
21	 República, 525e. Véase también Parménides, 143a y El Sofista, 245a. 
22	 Véase un desarrollo más amplio de este punto en el epígrafe “Ser/no-ser y yin/yang/tao” 

en este volumen.
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Llevado a ese punto, el oponente quedaba enfrentado a la alternativa de 
retirar su tesis o, de mantenerla, quedar automáticamente excluido de la 
comunidad, pues contradecía alguno de los tópicos o creencias básicas 
compartidas por el grupo. Bajo el terror ante la expulsión a que se condenaba 
a sí mismo si seguía sosteniendo su tesis, el disidente no tenía más remedio 
que retractarse inmediatamente. Dada la efectividad del método, Euclides 
pronto lo incorporó a sus Elementos, utilizándolo incluso para rehacer 
mediante su concurso demostraciones que, al parecer, eran demasiado 
evidentes.

	 Aepitoma Omnis Phylosophiae o Margarita Phylosophica. Gregor Reisch, 1503. Friburg, 
J. Schott, 604 p.
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El mito matemático y la invención 
de la Historia 

Ese borrar la huellas, ese empeño por hacer desaparecer los rastros, tanto de 
las demostraciones como aquellos otros que pudieran delatar los prejuicios 
de la tribu ocultos bajo cierta manera de hacer matemáticas... es una 
constante en las habituales historias de las matemáticas. De la eficacia de 
esa operación mítica de ocultamiento de los orígenes es fruto la sensación, 
hoy dominante, de que la matemática siempre ha sido una y la misma, 
aunque con diversos grados de evolución.

Así como la creencia en que esa matemática única, más o menos desarrollada 
según las épocas y los lugares, no responde a la visión del mundo de ciertas 
tribus, sino que es de validez intemporal y universal. Muy cerca de aquí, en 
el Nordeste brasilero, tuvo lugar uno de los episodios más ilustrativos de la 
función arrasadora que la burguesía ilustrada confiaba a sus matemáticas. 
Me refiero a la conocida como ‘revuelta de los quiebraquilos’. A finales del 
s. XIX, los campesinos de una zona limítrofe con los estados de Sergipe y 
Bahía se levantaron contra el sistema métrico decimal. Asaltaron comercios 
y rompieron cuantas balanzas encontraban en su interior, pues —para 
ellos— atentaban contra sus modos tradicionales de pesar, de medir y de 
contar.

El ejército nacional entró a sangre y fuego, acalló la revuelta e impuso el 
sistema métrico que la burguesía revolucionaria francesa había declarado 
—como también los llamados derechos humanos— universal. El episodio 
revela la íntima complicidad entre un proyecto político, un proyecto 
matemático y un proyecto militar. El espacio, el espacio de todo el planeta, 
debía remodelarse según el modelo cartesiano. 

 The Cosmographical Glasse de William Cuningham, 1559
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Sin lugares singulares a los que correspondieran funciones de medida 
singulares. Sin solidaridades locales que densificaran ciertas zonas del 
espacio, impidiendo que los puntos floten sueltos e iguales, como sueltos e 
iguales habían de ser los individuos que el mercado necesitaba desgajar de 
las redes de solidaridad tejidas por los gremios medievales o por los lazos 
comunales y locales de ayuda mutua.

Pero más significativa es aún la interpretación que los representantes 
actuales de aquella burguesía ilustrada suelen hacer de episodios como el de 
los quiebraquilos. En un artículo publicado recientemente en un periódico 
español, Mario Vargas Llosa juzga aquella revuelta indígena como un 
“rechazo de lo real y lo posible en nombre de lo imaginario y la quimera”. 
Esta reescritura del acontecimiento ilustra a la perfección la inversión 
ideológica con la que se ha reescrito toda la historia de la matemática, 
y la historia de las ciencias en general. Es precisamente esa operación 
sistemática de encubrimiento y reescritura orwelliana incesante la que 
hace, tal vez, tan inverosímil la hipótesis de una ‘matemática burguesa’ con 
la que proponía jugar al principio. 

Así reinterpretadas, las prácticas con las que los campesinos nordestinos 
llevaban siglos pesando sus semillas y sus frutos, resultan ser, de repente, 
una ficción, algo imaginario, una quimera. Y, recíprocamente, un sistema 
métrico decimal que sólo era universal en la imaginación de unos cuantos 
burgueses ilustrados, se convierte, como por arte de prestidigitación en el 
único sistema real, el único sistema posible. No es casualidad que nuestro 
moderno ilustrado titule su artículo “¡Abajo la ley de gravedad!”. Quien 
desafíe la matemática legítima correrá la misma suerte que quien desafíe la 
ley de caída de graves: se estrellará contra el suelo. Lo que nuestro novelista 
oculta es que contra lo que se estrellaron los campesinos del nordeste 
brasilero fue contra el ejército. Allí y entonces, como aquí y ahora, la ley de 
la gravedad se impone manu militari.

Federico Nietzsche23 (1972: 44-45) intuyó como nadie hasta entonces el 
secreto de la operación ideológica que se oculta en el corazón mismo de lo 
que llamamos ‘la matemática’ y ‘la ciencia’: todo el orden y regularidad, todo 
el sometimiento a leyes abstractas que el físico, el químico o el matemático 
observan en la naturaleza... no son sino proyecciones sobre ellas de la necesidad 
de orden, regularidad y sometimiento de todos al imperio abstracto de la ley, 
necesidad que es característica obsesiva del hombre burgués. 

23	 Nietzsche, Federico (1972), Más allá del bien y del mal, Madrid: Alianza..
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Él los proyecta sobre la naturaleza y después reconstruye la sociedad y la 
historia, con toda naturalidad, a imagen y semejanza de esa naturaleza que 
ha construido. 

No fue el ejército, fue la ley de la gravedad la que castigó efectivamente a los 
campesinos de Bahía que defendían sus matemáticas. ¿Cómo es posible que 
reinterpretaciones tan inverosímiles pueden llegar a tener un éxito y una 
credibilidad tan extendidas? En esto cumple un papel fundamental el aparato 
escolar. Ese aparato que también fue invención de aquellos burgueses ilustrados 
y que tan eficazmente ha contribuido a difundir, hasta el último rincón del 
planeta, su particular manera de ver y de estar en el mundo.

Nuestra aritmética, decía Wittgenstein, se sostiene como se sostiene 
cualquier otra institución social: porque mucha gente cree en ella. Sus 
Observaciones sobre los fundamentos de la matemática son una fuente 
inagotable de sugerencias para el etnomatemático, aunque las tribus de 
Wittgenstein sean siempre tribus imaginarias. Ahí Wittgenstein (1987: 
338)24 compara la aritmética con la institución bancaria: se desmoronaría 
en cuanto la gente perdiera la fe en ella y corriera a sacar de allí su dinero. 
Acabamos de verlo en Argentina. Dice una amiga mía que lo que sostiene 
a los aviones en el aire es el miedo de los pasajeros. Nuestra aritmética es el 
avión; el miedo que la sostiene, el temor reverencial con que todos hemos 
internalizado en las escuelas las verdades matemáticas. O, por volver a 
Wittgenstein, los argumentos con que intentamos convencer a alguien de la 
verdad de una proposición matemática son “puro sinsentido y chichones”.

No quisiera terminar sin hacer una observación que evite interpretar las 
anteriores consideraciones en términos de una película de buenos y malos. 
En estas cuestiones todos somos indígenas. Pero todos somos, también, 
colonizadores. Todos somos indígenas, pues en todos nosotros vive la memoria 
de alguna abuela que, como mi abuela Rosa, allá en la Montaña cántabra, 
medía la superficie de terreno por ‘carros’, unidades de volumen que variaban 
de un sitio a otro según la fertilidad de la tierra. Todos somos indígenas 
porque aún habita en cada uno el niño que ‘nació allí’, aquel niño aún no 
alfabetizado ni matematizado. Un niño que no accedía a las totalidades por 
agregación de unidades individuales. Un niño que se desplegaba en un espacio 
no homogéneo ni isótropo, que moraba en un espacio en el que se distinguían 
lugares: inmensos, los más oscuros; inaccesibles, otros bien próximos.

24	 Wittgenstein, Ludwig (1987), Observaciones sobre los fundamentos de la aritmética, 
Madrid: Alianza
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Un niño para el que no regían los principios de identidad o de no-
contradicción, ni los tajantes criterios conjuntistas de pertenencia y 
exclusión. Un niño que aún sabía preguntarse:

¿por qué una cosa y la contraria no pueden ser al mismo tiempo? 
¿por qué hay que estar necesariamente dentro o fuera? ¿por qué no 
dentro y fuera? ¿o ni dentro ni fuera?

Sí, todos somos indígenas, ingenuos. Pero también todos somos 
colonizadores. En mis exploraciones por la China de la época de los 
Han (casi treinta siglos atrás en el tiempo), topé por casualidad con unos 
textos de adivinación en los que aparecían unos ‘cuadrados mágicos’ de 
significado cosmogónico.

Por supuesto, ni las historias de la matemática china ni los propios textos 
chinos de matemáticas hacían la menor referencia a ellos. Se trataba de 
supersticiones populares.

Pues bien, me sorprendí a mí mismo reivindicando la legitimidad 
matemática de aquellos ‘cuadrados mágicos’ cuando descubrí que se 
articulaban según potentes estructuras algebraicas: estructuras de grupo 
conmutativo, grupos de transformaciones, grupos cocientes.... Sólo más tarde 
caí en la cuenta de que ese concepto no se había desarrollado hasta la época 
de Galois, en el s. XIX europeo. Entonces, los cuadrados mágicos chinos, 
¿eran matemáticas porque Europa desarrolló el concepto de grupo en cierto 
momento? ¿O no son matemáticas hasta el s. XIX de la era cristiana y empiezan 
a ser matemáticas a partir de ese momento? Más aún, ¿y si el concepto de grupo 
no hubiera llegado a desarrollarse? ¿los cuadrados mágicos no serían nunca 
matemáticas? ¿seguirían siendo meras supersticiones populares?

Ciertamente, parece que sólo podemos pensar lo otro a través de lo mismo, 
que tampoco nosotros, habitantes de la aldea global, podemos escapar a los 
pre-juicios y pre-supuestos del lugar donde nacimos. Y la matemática a la que 
nacimos no era la que incorporaba los prejuicios de quienes hablan yoruba 
o algún dialecto chino de los Han. Nacimos a la ‘matemática burguesa’, la 
matemática que incorporaba los prejuicios de quienes hablaban alguna de 
las aún balbucientes lenguas europeas pero solían pensar las matemáticas en 
latín, aquella lengua que ya ningún pueblo hablaba, una de las escasísimas 
lenguas no vernáculas del planeta.
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Ya sabemos, desde Popper, que nunca se da un número suficiente de 
observaciones como para confirmar una hipótesis.

Para las hasta aquí acumuladas me basta con que hayan arrojado alguna 
sospecha sobre la hipótesis contraria, a saber, que matemática, como 
madre, sólo hay una. En cualquier caso, todo era nada más que un juego. 
Nada menos que un juego.
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Capítulo III 
Notas sobre una enseñanza 
culturalmente sensible de las 

matemáticas 
Jorge Ishizawa. PRATEC. Junio 2008

¿Qué no son las matemáticas? 

En su popular libro El hombre anumérico, el matemático John Allen Paulos 
se ocupa de disipar las principales incomprensiones que existen sobre las 
matemáticas entre nosotros, los legos:

1.	 La incomprensión que considera más perniciosa es que las 
matemáticas no son más que cálculo con números. Afirma que 
los algoritmos y las reglas no dejan de ser importantes, pero que 
es preciso señalar que se trata más bien de una forma de pensar y 
de un conjunto intrincadamente conectado de habilidades de nivel 
superior. (Las habilidades de nivel básico son, por cierto, equiparar, 
ordenar, aparear, separar.)

Imagen tomada de: El Primer Nueva Corónica 
y Buen Gobierno, por Felipe Guamán Poma 
de Ayala. Editorial Siglo Veintinuno, México, 
febrero 1998. Imagen 360, “Contador y 
tesorero. Autoridad a cargo de los khipus del 
Taantin Suyu”, pág. 332. Tomo I.
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	 Melancolía I. Alberto Durero. Impresión de grabado en cobre, 1514. Núrenberg. Mujer alada Núrenberg. Mujer alada 
acompañada de un genio. Tiene sobre su cabeza números «mágicos» (suman 34 en todas (suman 34 en todas 
direcciones). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:D%C3%BCrer_Melancholia_I.jpg
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2.	 Se cree que las matemáticas obedecen a una rígida jerarquía: 
primero, la artimética, luego el álgebra, el cálculo, luego las 
ecuaciones diferenciales, el álgebra abstracta, el análisis complejo, 
etc. Esta secuencia más que un ordenado desplegarse de una idea 
platónica, es una interpretación privilegiada de un proceso histórico 
culturalmente determinado.

3.	 Se opone el contar cuentos o historias a las matemáticas, cuando 
se trata de dos efectivas herramientas educativas. Se olvida lo que 
tienen en común que es la necesidad de interpretación.

4.	 La cuarta idea errónea es que las matemáticas es para unos pocos. 
Ciertamente, en la forma en que se han desarrollado las matemáticas, 
hay quienes tienen más facilidad que otros, pero al igual que leer y 
escribir, puede ser útil para todos y está en la capacidad de todos 
aprender a utilizar esa forma de pensar.

5.	 Otra idea errónea es la oposición de las matemáticas con el arte en el 
sentido de que nos limita la libertad, la imaginación y obliga a elegir 
entre la vida y el amor, por un lado, y los números y los detalles por 
otro.
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¿Hay en las matemáticas algo más 
que números?

En su último libro, Mind and Nature (2002: 212)25, Gregory Bateson26 
distingue netamente número de cantidad. Número dice, es un producto 
del contar, mientras la cantidad es producto de una medición. Es una 
observación que parece de Perogrullo, pero aclara sobre todo la relación 
de las matemáticas y la ciencia. Más adelante, hemos de ocuparnos de 
esto. El número tiene la característica de ser discreto (discontinuo) y 
exacto, mientras que la cantidad es continua e imprecisa. Más aún, asocia 
el número con los patrones o formas (patterns en inglés)27. Ejemplos de 
patrones encontramos al por mayor en las culturas orales hasta el punto de 
afirmar que ellos constituyen la base de su saber y su estrategia cognoscitiva 
fundamental.

En consecuencia, vale la pena detenerse en lograr una comprensión de lo 
que queremos decir cuando hablamos de formas o patrones y ver cómo 
no son necesariamente dependientes de los números. Los ejemplos más 
cotidianos se refieren a las cartas de una baraja y a los dados. En efecto, 
la familiarización con la baraja significa saber que el 3 es una columna 
de espadas o diamantes o tréboles o corazones. El 4 es un arreglo de dos 
columnas de dos figuras, mientras el 6 son dos columnas de tres figuras. 
No se requiere contar las espadas, diamantes, tréboles o corazones, para 
saber de qué carta se trata. Igualmente, en el juego de dados, el arreglo 
de los puntos en la cara del dado nos dice, sin contar, cuál es el resultado 
del tiro. El 4 son los cuatro puntos de un cuadrado imaginario. El 3 una 
diagonal con punto al centro, etc. Una persona anumérica puede, por eso, 
ser un fullero consumado.

25	 Existe una traducción al castellano publicado por Paidós Ibérica con el título Espíritu y 
Naturaleza a la que no hemos tenido acceso.

26	  Debo al profesor Chet Bowers la sugerencia de explorar en el pensamiento de Gregory 
Bateson la base de una visión intercultural del tema de la relación con la naturaleza y al 
profesor David Loy la intuición de que esa exploración debía basarse en el reconocimiento 
de las “bendiciones” de la ciencia

27	 En la corriente psicológica debida a Wolfgang Köhler se denominan Gestalt, palabra 
alemana que corresponde a pattern.
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Tenemos, en suma, por lo menos, tres tipos de entidades matemáticas, es decir, 
pasibles de operaciones matemáticas. El actual (e históricamente determinado) 
privilegio de los números obedece a la jerarquización (no matemática) de 
los números y la computación y su énfasis en la abstracción encarnado en el 
desarrollo privilegiado de la lógica, que se asume como la única estrategia 
cognoscitiva.

Vías de acceso a las entidades 
matemáticas

Este marco conceptual permite derivar algunas observaciones respecto al 
acceso y facilidad de operación de esas entidades:

1.	 El acceso a los números y al contar es un ejercicio de la razón 
fundamentalmente. Las reglas y los algoritmos se basan en la lógica, 
mientras que la cantidad requiere una operación material que es la 
medida, es decir, la comparación con una unidad que se asocia al 
número 1. Los patrones son más diversos y su percepción compromete 
varios sentidos tanto individualmente como en conjunto, pudiendo 
requerir la totalidad del cuerpo como en la percepción del ritmo. Otro 
ejemplo notable son los tejidos andinos cuya confecciòn supone una 
compleja maestría de patrones, que no pasa necesariamente por contar. 
La necesidad de contar aparece cuando se desea mecanizar la tarea, 
sea por vía de un manual de instrucciones o la construcción de una 
máquina de tejer. 

2.	 En principio, hay traducciones entre números, cantidades y patrones. 
De hecho, casi toda, si no toda, la actividad intelectual consiste en 
esa traducción: de patrones a números, de cantidades a números 
y de números a patrones. Ilustremos esta afirmación con algunos 
ejemplos:
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i.	 la actividad científica consiste en la conversión de cantidades 
a números y su manipulación para descubrir patrones en 
estructuras y procesos. Las leyes que los gobiernan son patrones 
que permiten la elaboración de relatos sobre estructuras 
temporales y espaciales (teorías) mediante la utilización, en 
sus expresiones más acabadas, de modelos matemáticos. La 
limitación de la traducción, en este caso, es que la validez de la 
empresa se basa en la posibilidad de la medición: la ciencia es 
sólo aquello sobre lo que se puede medir.

ii.	 La traducción de números a patrones se puede ilustrar con el 
ejemplo de la suma de los 100 primeros números impares:

[1] 1

[2] 1 + 3 = 4 = 22

[3] 1 + 3 + 5 = 9 = 32

[4] 1 + 3 + 5 + 7 = 16 = 42

….

Aquí encontramos un patrón (regla o regularidad). La 
percepción de que la suma es el cuadrado del número de orden 
de la serie permite asegurar que la suma de los cien primeros 
números impares será cien al cuadrado.

iii.	 El saber de las culturas tradicionales (orales) está enteramente 
basado en la percepción de patrones. Lo que denominamos 
seña es la expresión de patrones de comportamiento del 
clima, por ejemplo, adquirida mediante diversas formas de 
fina conversación (sintonización) con el pacha o mundo 
local. Aunque se trasmite intergeneracionalmente, el saber es 
recreado por cada quien de acuerdo a su vivencia y su propio 
proceso de formación. Particularmente impresionante es el 
saber de los montaraces o bosquecinos quienes, en diversas 
culturas, han desarrollado una forma de captación que en inglés 
se denomina “splash vision”, una percepción instantánea de la 
totalidad de la situación que les permite sobrevivir en un medio 
pleno de sorpresas. La percepción de patrones compromete el 
cuerpo entero. No hay aquí la especialización de los sentidos ni 
el privilegio de unos sobre otros.
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iv.	 Desde el punto de vista cultural, el alfabetismo numérico no 
difiere esencialmente del alfabetismo letrado. Como bien 
señala Paulos, las matemáticas tienen un punto de encuentro 
con los relatos en su necesidad de interpretación. La utilidad 
de las matemáticas como instrumento intelectual se prueba 
en la posibilidad de vincular los números con los patrones. Es 
con base en la percepción de patrones que se toman decisiones 
sobre alternativas de acción.
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Conclusiones (preliminares)

1.	 Si la esencia de lo que se afirma aquí tiene algo de fundamento, las 
consecuencias respecto a lo que hay que hacer para el aprendizaje 
de las matemáticas son muchas. La principal es que es necesario 
repensar cuestiones básicas como la compartimentación de las 
disciplinas que se mantiene en la enseñanza escolarizada de todo 
nivel, así como la innecesaria superioridad que se atribuye al 
pensamiento abstracto.

2.	 Otra pregunta fundamental es: ¿para qué la educación escolarizada? 
Si es para ser competitivos en el mundo globalizado, es importante 
plantearse el modo de vida que ello implica. Hoy por hoy, ese proyecto 
está en cuestión y por razones prácticas. De una forma u otra, todo 
grupo cultural tiene inercias (o tradiciones) que les han valido para 
“pasar la vida”. Una transformación que ignore esas inercias está 
condenada a “desempoderar” a los grupos humanos en los que se 
aplica con la mejor intención y voluntad. El cultivo de la diversidad 
cultural es un mandato de los tiempos. Esto nos lleva a una pregunta 
crucial. ¿Qué podemos aprender unos de otros? O como lo expresa 
el cuarto pilar del informe Delors: ¿cómo aprendemos a convivir? 
Creemos que para ello es vital valorar el aporte de cada cultura.

3.	 Si bien mi posición es de un profundo cuestionamiento al valor 
intrínseco de la ciencia y la técnica occidental que hoy se coloca en 
la base del currículo escolarizado, creo que su verdadero aporte ha 
sido distorsionado como muestra su subordinación a los apetitos 
corporativos. Las bendiciones de la ciencia no se expresan en el lucro 
y en la codicia. Así lo testimonian sus auténticos exponentes. Pero 
esta exploración exige un desarrollo mayor que el que me permite 
mi competencia.

4.	 Volviendo a las matemáticas, nuestras culturas tienen un sofisticado 
conocimiento ancestral que no se expresa ni puede expresarse en 
los protocolos de otra cultura como la occidental moderna. Son 
matemáticas en, y para, la vida. Nos corresponde estar atentos a 
sus expresiones y repensar nuestros currículos con el respeto que 
merecen.
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Capítulo IV

Una ventana abierta al paisaje 
etnomatemático

Gustavo Esteva

Debo decir honestamente que no sé por qué estoy aquí. El afecto y un 
compromiso político compartido pueden contribuir a explicarlo, pero no del 
todo. Primero, no tengo las credenciales apropiadas: no soy matemático, ni 
etnólogo ni antropólogo, no tengo maestrías ni doctorados, no sé cómo logré 
colarme en un evento de tan alto nivel académico. Y hay algo peor: mi historia. 

Mi abuela zapoteca no podía entrar en mi casa en la ciudad de México por 
la puerta principal porque era india. Mi madre, como muchas personas de 
su generación, pensó que lo mejor que podía hacer con sus hijos era cortar 
radicalmente cualquier conexión con nuestro pasado indígena. En mi casa 
se hablaba de los indígenas como gente atrasada, analfabeta, tonta y además 
mala, con la idea de que apenas viéramos a uno nos echáramos a correr. Pero 
yo adoraba a mi abuela y de vez en cuando lograba que en vacaciones me 
mandaran con ella a Oaxaca, el único estado de México en que predominan 
los pueblos indios, en donde ella tenía un puesto en el mercado principal de 
la capital. 
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Aunque tenía esa conexión afectiva, crecí, fui formado y formateado como 
un occidental, un occidentalizado, esa es mi formación, ese es el sello que 
tengo. Pasé veinte años de mi vida tratando de deshacerme de ese sello. Creo 
que lo logré, creo que ya no soy un occidental, que logré descolonizarme. 
Hace treinta años me fui a vivir a un pequeño pueblo zapoteco a ocho 
kilómetros de donde nació mi abuela. Conozco bien la cultura zapoteca, 
he tenido cargos en mi pueblo, tengo mi casa de adobe y tejas, tengo mi 
milpa, produzco mi propia comida, estoy muy cerca de los zapotecos y 
podría posar como uno de ellos. Por lo bien que los conozco, empero, sé 
que no lo soy. Por tanto, no soy occidental ni zapoteco. ¿Desde dónde voy a 
desenrollar mi rollo con ustedes, un rollo que tiene que ser evidentemente 
intercultural, es decir, en esa tierra de nadie donde nadie puede estar? 

Creo que esto no es un asunto personal, que no es solamente mi historia. 
Creo incluso que comparten el predicamento buena parte de quienes 
se dedican a ese abismo intelectual que se llama etnomatemáticas. Mi 
inclusión en ese territorio desconocido para mí se basa en la amistad. Me 
siento apoyado por dos amigos queridos y cercanos que sí son matemáticos. 

Hace más de treinta años estábamos platicando con Iván Illich, que para 
algunos de nosotros es el intelectual más importante del siglo XX, sobre la 
manera de desmantelar la idea misma de universalidad. Estábamos en eso 
cuando Emmánuel Lizcano, el gran matemático español, nos interrumpió 
y nos dijo: “Sí, todo eso suena muy bien, pero dos y dos son cuatro en todas 
partes”. 

Habíamos defendido bien nuestros argumentos. Con Raimón Panikkar, 
por ejemplo, habíamos señalado que existen ciertas invariantes humanas, 
ciertos rasgos que nos marcan como especie, que no somos pájaros, 
manatíes o changos, pero que no existen universales culturales. Habíamos 
argumentado bastante sólidamente. Decíamos que incluso aquellos rasgos 
que nos marcan como especie, el que todos respiremos, por ejemplo, se 
percibe de modo diferente en distintos lugares y culturas. No se percibe lo 
mismo el acto de respirar en el Ártico, en los Himalaya, en Medellín y en el 
Amazonas. Esto se aplica también a las cuestiones religiosas, católico, por 
ejemplo, quiere decir universal. Habíamos argumentado muy claramente 
lo que significa la universalidad, pero de nuevo aparecía la matemática 
como su último refugio. 
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No era tan difícil rechazar la reivindicación de universalidad en asuntos 
que se pretenden universales, como los derechos humanos. Pero ¿las 
matemáticas? ¿Tenía razón Lizcano? 

Hago corta una historia larga. A raíz de nuestras conversaciones, por 
nuestra insistencia o necedad, Emmánuel se fue a China, se convirtió en 
especialista en matemáticas chinas y también en la civilización china. A su 
regreso escribió un texto muy conocido, que define claramente su posición: 
“Las matemáticas de la tribu europea” (Lizcano 2006). Lizcano nos trajo 
muy claras evidencias de que habíamos aprendido unas matemáticas 
locales, muy locales, pero que se nos hizo creer que eran universales. Más 
tarde, Lizcano nos ayudó a recordar cómo una cultura estrictamente local 
inventó lo universal, cómo saltó de la tierra concreta, su tierra, a la tierra de 
todos y cómo el salto se hizo herramienta de poder y de conquista. 

En su texto, Lizcano presenta una hipótesis fuerte.

Las matemáticas, lo que suele entenderse como matemáticas, pueden 
pensarse como el desarrollo de una serie de formalismos característicos 
de la peculiar manera de entender el mundo de cierta tribu de origen 
europeo. Por ser sus primeros practicantes habitantes de ciudades o 
burgos, podríamos llamarles la ‘tribu burguesa’. Y a sus matemáticas, ‘las 
matemáticas burguesas’. Esas matemáticas burguesas en las que todos 
(tal vez, sólo casi todos) hemos sido socializados reflejan un modo muy 
particular de percibir el espacio y el tiempo, de clasificar y ordenar el 
mundo.” (Lizcano 2006, 189-90).

Lizcano logra hacer evidente el carácter tribal de los conceptos básicos 
de la ciencia occidental y denuncia esa universalidad por sus efectos 
particularmente destructivos para los demás. Como ha dicho Michel 
Serrès, “la razón que produce lo universal y las matemáticas globales 
procede del poder, la crueldad y la muerte. Es una razón difícil y vana, 
cubre la tierra de cadáveres y se propaga como la peste” (Serrès 1994, en 
Lizcano 2006, 21). Es injusta y peligrosa, imperialista y contagiosa desde 
su nacimiento. Finalmente, ese gran etnomatemático que es Lizcano nos 
muestra lo peligroso de este oficio, que no sólo desmonta las ilusiones de las 
matemáticas burguesas sino que saca el piso debajo de los pies de nuestras 
maneras de pensar y de sentir. 
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Pero aquí me trajo también otro amigo, un amigo muy cercano y muy 
querido. Los israelíes expulsaron de tierras palestinas a Munir Fasheh 
cuando era muy joven. Fue a parar a Boston, en Estados Unidos, y tras una 
serie de golpes de suerte acabó en Harvard, se tituló brillantemente con toda 
suerte de maestrías y doctorados, se quedó allí y ascendió rápidamente: lo 
hicieron decano de su departamento, que era quizá el puesto más alto al 
que podía aspirar un árabe emigrado aún antes de Trump. Poco después 
Munir se vio al espejo, empezó a ver cómo su imagen se desvanecía y 
renunció a todo privilegio. Tomó un avión y regresó a vivir a Gaza, a su 
Palestina. Sigue ahí viviendo y trabajando, sobre todo con jóvenes. Hace 
unos años escribió un bello texto sobre sus 68 años con las matemáticas. 
Escribe cómo se fue curando de todas las supersticiones modernas y cómo 
trata de recuperar el sentido del ser y del bienestar.

Munir nos ha dicho una y otra vez que se niega a escribir una palabra 
que no tenga conexión con una experiencia, incluso cuando cita historias 
dichas por otros. Esto nace de una convicción que fue creciendo en él 
cuando descubrió las matemáticas de su madre analfabeta y se dio cuenta 
que ella había formado un universo mientras el de Munir pretendía ser 
universal. “No puedo pensar una palabra que tenga significado universal”, 
dice Munir. “Las palabras que pienso son contextuales y casi siempre se 
conectan a experiencias y acciones. Por eso no puedo pensar o enseñar 
matemáticas fuera de contexto.” (Fasheh 2015). 

Munir busca diálogos mutuamente nutritivos y quiere desintoxicarnos. 
Todos necesitamos buscar comidas orgánicas para limpiarnos de los 
alimentos procesados que nos intoxican. Tenemos que hacer lo mismo 
con las palabras, dice. Nos hace falta limpiarnos de las palabras, ideas, 
concepciones y percepciones dañinas mediante otras que nutran la 
comprensión mutua. De nada serviría que comiéramos comidas sanas y 
cultiváramos ideas sanas si se quedaran adentro las tóxicas. La digestión es 
para el cuerpo como la comprensión para la mente, dice Munir. Tenemos 
que eliminar las sustancias tóxicas del cuerpo y de la mente.

En vez de clasificar a la gente en educados y no educados, alfabetos o 
analfabetos, Munir distingue entre los que viven de ilusiones y los que 
comprenden. Una persona puede tener tres doctorados y vivir de ilusiones, 
cree lo que le dicen, cree que los alimentos que venden en el mercado 
alimentan, que los medios dicen la verdad, que el sistema de salud sana, 
que los tribunales hacen justicia y que la democracia es democrática.
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Los dos mitos que nos enferman, sostiene Munir, es creer que somos 
iguales, que nos pueden medir y comparar y la idea de sentirnos orgullosos 
de obedecer a quienes tienen el poder. 

Cuando me enseñaron matemáticas, me hicieron sentir más inteligente que 
otros y me premiaron con diplomas, empleos y títulos. Estaba muy orgulloso de 
hacer exactamente lo que me enseñaron. Alabanzas e ingresos me tenían bien 
domesticado. Son virus muy peligrosos, destruyen nuestro sistema inmune 
desde adentro, nuestro sistema inmune personal y comunal. (Fasheh 2015)

La noción matemática de igualdad se aplica normalmente a las personas 
y desde la Revolución Francesa se considera una gran conquista. Así se 
corrompe nuestra percepción. La inteligencia o el valor de una persona 
no pueden medirse, cada una es única. Los grados o calificaciones a los 
estudiantes o las evaluaciones de los profesores son como huellas mentales 
o digitales que marcan a las personas, así como se marcan los ganados y 
los esclavos.

Vivimos bajo ocupación en cuatro frentes: el económico, el académico, 
el eclesiástico y el estomacal. Los misioneros económicos y políticos de 
izquierda o de derecha nos convencen de entrar al estado democrático, que 
es la forma política del capitalismo. Los misioneros educativos nos exigen 
acumular diplomas. Los misioneros religiosos presuponen que su religión 
es la mejor o su dios el único. Los misioneros alimentarios insisten en que 
lo que venden alimenta. 

Empecemos con este último frente. Galeano, el poeta uruguayo, escribió 
que en estos tiempos de miedo global quien no tiene miedo al hambre tiene 
miedo de comer. Mil millones de personas se van esta noche a la cama con 
el estómago vacío, tienen hambre; y está también el hambre de quienes 
sienten el estómago lleno, sienten que lo han llenado de alimentos, pero no 
tienen nada dentro que los alimente. Todos los cuerpos de quienes estamos 
en este salón están intoxicados por todo lo que hemos estado comiendo, 
tras comprarlo en el mercado.

Mi historia con las matemáticas, dice Munir, es paralela a esas ocupaciones. 
Encarnan algo que pretende ser moderno, mejor, universal y desplazan algo 
que se califica de obsoleto, anticuado. Munir empezó a sanar cuando se dio 
cuenta que su madre sabía y practicaba las matemáticas de una manera que 
él no podía entender. Ese terremoto le permitió enfrentar el dispositivo que 
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suplanta algo con raíces en la vida de comunidad, de la cultura, con material 
muerto y vacío. Se dedicó entonces a combatir palabras con significados 
fabricados y a defender otras enraizadas y ricas. Recordaba siempre cómo 
el drama empezó cuando lo sacaron de un jardín real en que aprendían 
matemáticas con cosas vivas, para ponerlo en un jardín de niños, rodeado 
de cadáveres y abstracciones, y de ahí hasta el doctorado. 

Para la educación, como sistema de control y de competencia, las 
matemáticas tienen una importancia crucial. Imponen palabras cuyo 
propósito es controlar, distraer, deformar. Necesitan supersticiones y 
ocultar su raíz. Los libros de texto de matemáticas señalan habitualmente 
que el objetivo de aprender aritmética es conseguir precisión mediante la 
computación pura. Esos textos casi siempre subrayan que “mientras menos 
tenga que pensar el alumno menos errores cometerá”. Los mejores alumnos 
son los que se saben trucos para obtener la respuesta que el maestro espera. 

Cuando Munir descubrió que su madre era una matemática analfabeta, al 
hacer sus complicados cálculos para coser la ropa de sus clientas, empezó 
a salvarse de las supersticiones modernas y descubrió la pluralidad del 
conocimiento. 

Cortar en pedazos un rectángulo de tela y con eso armar un conjunto 
adaptado al cuerpo de una mujer, dice Munir, lo que mi madre hizo 
por cincuenta años, estaba más allá de mi posibilidad de comprensión. 
Mientras la geometría que yo enseñaba tenía líneas rectas, rectángulos, 
círculos o parábolas, ella hacía su propia geometría. Yo trabajaba con 
figuras geométricas idénticas, ella nunca hizo dos vestidos iguales; le 
bastaba una cinta métrica y una mujer real. Mis cosas tenían la precisión 
del dogma, las suyas la precisión de la flexibilidad. Yo creía que el 
conocimiento era universal, el suyo era universo enraizado. Mientras las 
matemáticas escolares están congeladas, siguen igual no importa lo que 
pasen desde hace siglos, las de mi madre eran vivas en relación real con 
un ambiente local. 

Regresaré más tarde a Munir, pero quisiera decir que en realidad no estoy aquí 
gracias a Emmánuel Lizcano o a Munir Fasheh, dos grandes matemáticos. 
Vengo gracias a un niño totonaca que me hizo entender qué es lo que quizás 
debemos discutir aquí. Hace unos años estaba yo en una reunión con un 
grupo de mujeres indígenas en Veracruz, un estado de México. Decían que 
necesitábamos recuperar la memoria, la palabra y la resistencia. 
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Cuando íbamos a la escuela, dijo una de ellas: “nos dijeron que nada 
sabíamos, ni siquiera hablar porque no sabíamos español”. Pero los niños 
totonacos saben bien cuál es la palabra, el significado y la vivencia de la 
vida. Nos quisieron enseñar a leer, a escribir y a contar. Para enseñar a 
contar le dicen al niño: 

•	 “Empieza a contar uno”, y el niño totonaco contesta: 

•	 “Uno redondo o uno plano o uno como un palito o uno como 
que se mete algo”. 

•	 “No, no, es uno, nada más es uno, no entiendes, es uno.” 

•	 “Sí pero es redondo como una naranja o es como un patito o es 
donde se echa agua; uno no es uno, uno es muchas cosas que 
puede ser uno o puede ser más, uno que recibe, uno que abraza, 
uno que se para, uno que se acuesta. 

•	 “Uno es uno, no entiendes.”

Nosotras decimos, dijo otra de las mujeres, que así es como están mutilando 
la vida y nos están marginando de nuestras experiencias, así estamos 
dejando de sentir. Nosotras creemos que esa escuela no nos ha enseñado, 
no nos ha permitido aprender a vivir juntos y está vaciando al ser totonaco.

Y empezó la discusión. Se preguntaban si la escuela es un saber moderno 
y el totonaco es un saber antiguo, o el saber de los pueblos es enteramente 
moderno y lo que resulta arcaico es la escuela, porque no sirve para vivir. 
Sentar a los niños y niñas por doce o más años, viendo palabras y símbolos 
sin sentido, y llamar a esto aprendizaje ha causado mucho daño. Para 
el conocimiento, para la sabiduría de los pueblos, es más importante la 
vivencia y el encuentro. A veces se juntan danzas de veinte comunidades 
para aprender lo que se vive en la experiencia de danzar, en la experiencia 
de aprender y reconocerse en la danza. Para eso no necesitan escuelas. La 
vivencia dicen, no es lo que sabes sino lo que ya has sentido.

Pero necesitamos ir más lejos. No basta reconocer que hay una variedad de 
matemáticas. Por la forma en que fuimos formateados desde que nacimos, 
no podemos hablar de cómo miramos a Occidente porque Occidente 
mira por nuestros ojos. Lo que hemos de reconocer es que esa forma de 
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colonización se hizo tan profunda porque se arraigó desde un discurso 
aparentemente irrebatible, imperativo, universal que se pretende el mismo 
y válido para todo lugar, toda ocasión, toda época, todo momento, toda 
circunstancia, un discurso ante el cual no queda de otra que agachar la 
cabeza, un discurso en que no hay que razonar porque es la razón misma, 
el discurso de la matemática.

Se trata ahora, creo que para eso estamos aquí, se trata de pensar aquello 
que nos piensa, que está en nuestra memoria, en la de todos los otros, 
en cualquier cultura. Desde los primeros años de escuela aprendemos a 
asimilar las fórmulas matemáticas, su lógica y con ella se estructura nuestra 
cabeza, la manera de pensar y construir categorías, la distinción entre lo 
posible y lo imposible, toda la arquitectura lógica del cerebro. (Lizcano 
2006, 127).

Tenemos que mirarlo de frente. Todo lo que se arma en nuestras cabezas 
se sustenta en algo que no necesita sustento, que se sostiene a sí mismo, 
la matemática. La resistencia sólo puede empezar cuando se enfrenta con 
serenidad una matemática otra. Es lo que hizo Lizcano al irse a aprender 
matemáticas chinas. Es lo que hizo Munir, profesor de matemáticas, al 
aprender matemáticas de su madre analfabeta. Es lo que aprendí con el 
niño totonaca. De pronto, la identidad cobra sentido. Una noción fuerte y 
dura, que todo el tiempo proyectamos en la realidad, se volvió de pronto 
gelatina. La identidad sólo existe en el pizarrón. Ningún uno es igual a otro 
uno en la realidad. No hay dos manzanas iguales. Ni siquiera dos botellas 
de refresco de la misma marca, fabricadas en la misma máquina, son 
realmente idénticas. El niño totonaca tiene razón, aunque le digan una y 
otra vez que uno es uno. Tomemos en serio ese camino, lo que ustedes hacen 
aquí al tomar en sus manos ese artificio diabólico de la etnomatemática.

Los etnomatemáticos muestran sin dificultad los juegos diversos de 
matemáticas que encuentran en sus inmersiones culturales. Saben que cada 
uno pertenece a una tribu y no puede extrapolarse a la otra. Saben que hay 
tantas aritméticas como imaginarios, como maneras de imaginar, como 
metáforas coherentes que se nos ocurran para las operaciones elementales. 
(Lizcano 2006, 133). Descubren que unas funcionan para unas cosas y 
otras para otras, que en una tribu se cuenta hasta el infinito y en otras se 
detienen muy pronto, que unas sólo quieren trabajar con lo abstracto y 
otras no quieren alejarse de lo concreto…
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Una vez puestos en ese camino, cuando nos atrevemos a hacerles caso a los 
etnomatemáticos, todo el edificio colonial en el cual hemos sido formados, 
formateados, comienza a derrumbarse; aparece como una descomunal 
mentira compartida, pierde todo sustento la noción moderna y occidental 
de la verdad como representación. Esa noción parte del supuesto de que 
hay allá afuera algo real que se descubre con la mirada, particularmente 
con la mirada científica y matemática que me permite representarlo en mi 
cabeza. Ese terremoto intelectual puede llegar muy lejos. Es importante, por 
ejemplo, reconocer que para el griego el ojo es el sentido fundamental, su 
construcción mental gira en torno a la mirada. La palabra idea, en griego, 
quiere decir “Yo vi”, una idea es lo que uno vio. Para Aristóteles, incluso, una 
mirada puede representarse como un pene erecto que penetra en la realidad. 
El pensamiento occidental parece construido en torno a la metáfora de la luz, 
asociada con la visión: la ideología de las luces, el iluminismo, los observables 
científicos, lo que se entiende por evidente, las demostraciones matemáticas, 
los descubrimientos científicos… Pero otras culturas tienen énfasis en otros 
sentidos. Para los tojolabales por ejemplo, la oreja es lo más importante. Se 
trata de escuchar. No tienen objetos en su construcción lingüística, todos 
son sujetos, no hay yo y tú, sólo hay nosotros, se la pasan nosotreando. Para 
aludir a los otros, en la búsqueda del diálogo entre culturas, hemos aceptado 
el término occidental de cosmovisión, dos términos en uno que reflejan 
una cierta manera de concebir el mundo. Lo que hemos estado llamando 
cosmovisión sería para los tojolabales cosmoaudición, y lo más probable es 
que ellos y otros pensarían más bien en cosmovivencia. 

Tomemos incluso palabras del lenguaje ordinario, que parecen percepciones 
espontáneas y naturales. Espacio, por ejemplo, es algo estrictamente 
occidental y moderno. Nació a mediados del siglo XVII con la geometría 
analítica cartesiana. Los espacios pueden construirse, periféricos o ciclovías 
se diseñan en el espacio, presuponen que donde la gente se mueve, respira, 
caga y duerme es un volumen abstracto y homogéneo que puede diseñarse. 
El espacio no puede olerse, tocarse, oírse o probarse, separa los sentidos. Pero 
ese espacio no existió ni siquiera en física. Hasta la época moderna los mapas 
subrayaban que las maneras de habitar no pueden compararse; había lugar, 
lo opuesto a espacio.

Otro concepto semejante es la velocidad. Los ecodiseñadores están hablando 
de calmar el tráfico (más despacio) y de “evaporar el tráfico” (acabar con el 
automóvil); mientras unos abogan por comida rápida, ciudad rápida, autos 
veloces, los otros abogan por comida lenta, ciudad lenta, movimiento lento. 
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Aristóteles y Tomás de Aquino no sabían de movimiento, no conocían la 
velocidad. De hecho no es posible conocerla, aunque puede medirse. Es 
ajena a los sentidos, es una construcción científica: la relación entre spatium 
y tempus, la distancia en el tiempo. Galileo inventó esta noción fantástica, 
que relaciona dos cantidades como si fueran de la misma especie. La ceguera 
científica a lo inconmensurable es bien conocida; dividir metros entre 
segundos y kilómetros entre días es tan de sentido común como multiplicar 
manzanas por ajolotes. Si uno adopta la velocidad como punto de referencia, 
el movimiento se homogeneiza, se reduce a algo meramente cuantitativo y 
puedo comparar burros con piernas, coches con cucarachas. 

Un concepto más, necesidad. Cuando yo era chico, que no es hace tanto 
tiempo como parece, la palabra necesidad sólo tenía un uso. Cuando íbamos 
a otra casa, mi madre me decía: “Cuando llegues le preguntas a tu tía dónde 
puedes hacer tus necesidades”. Las hacíamos, no las teníamos; cagar era la 
única necesidad. Eso quiere decir que en el curso de mi vida he visto nacer 
todas las que hoy llamamos necesidades. El hombre necesitado es una 
creación muy moderna, que nació con el capitalismo y el modo industrial 
de producción. Se basa en un supuesto muy capitalista y moderno: que todos 
somos la misma cosa, todos tenemos las mismas necesidades. Finalmente las 
necesidades se definen en términos de bienes y servicios, de las mercancías 
que se ofrecen en el mercado. Illich dijo alguna vez que en la sociedad de 
consumo quien no es prisionero de la adicción, la adicción de comprar ciertos 
objetos, es prisionero de la envidia, porque no puede comprar lo que otros 
compran. Un profesional crea la necesidad y su satisfacción. 

Diseño, espacio, velocidad y necesidad, cuatro pilares tambaleantes sobre 
los que se construyen los sueños modernos…que se han convertido en 
pesadillas. 

Puede llamarse diálogo a una simple conversación y diálogo dialéctico a 
una exploración de entendimiento, entre dos o más personas, basada en 
la razón común, en el intercambio de razonamientos elaborados con base 
en conceptos y abstracciones compartidas. ¿Cómo puede darse el diálogo 
entre quienes no comparten racionalidad? La palabra diálogo significó 
originalmente ir más allá del logos, de la razón, del entendimiento, 
trascenderlos. 

Un diálogo dialógico, como el que necesita practicarse en la relación 
intercultural, explora esa interacción con base en la construcción simbólica, 



75

Arribas, Esteva, Ishizawa, Lizcano, Rengifo

trascendiendo el plano del logos, de la mera razón, pero sin renunciar a ella. 
Supone usar la razón, pero no sólo la razón. No es la mera conciencia lógica, 
conceptual, reflexiva, epistemológica, objetiva o subjetiva. Tampoco puede 
reducirse a un símbolo, representación, metáfora, imagen… Implica avanzar 
a los elementos que dan transparencia al discurso, a lo que se dice, para llegar 
a ver lo que se está diciendo, aunque no podamos ver lo que permite ver. Se 
encuentra en una condición como la de la luz, que nos permite ver pero no 
puede ser vista. En la percepción convencional, la cultura se reduce a una mera 
categoría, un concepto, la “lógica”, la “filosofía” de un pueblo o un ser humano. 
Aparece como una cosmovisión, una filosofía de la vida, por lo que incluye una 
antropología, una sociología, una teología, una ontología, una epistemología, 
una ciencia, una manera de hacer las cosas (know-how). Se puede incluso 
hablar de una mitología y de un sistema de creencias. Se enfoca así la cultura 
desde un ángulo lógico reflexivo con una esencia a ser definida.

Para el diálogo entre culturas necesitamos trascender este enfoque para tomar 
en cuenta un estrato más profundo y consistente que determina a toda cultura. 
Es bastante real pero invisible; no puede traducirse a lo pensado, lo dicho, al 
logos. Esta dimensión o estrato es la matriz mítica, primordial o autónoma, la 
realidad unificadora, integral, englobante. Es la fuente de cualquier sistema de 
pensamiento y creencia y da coherencia no científica a todos los conocimientos 
y creencias, no sólo dentro de cada cultura sino entre culturas. 

Con este enfoque, la cultura no es solamente el mito subyacente de un pueblo, 
sino el universo mítico en que vivimos. La clave de este diálogo intercultural 
se encuentra en el escuchar. El escuchar es la puerta al diálogo, el cual, a su 
vez, es fundamento de la convivencia, porque “al dialogar nos emparejan 
las palabras escuchadas” (Lenkensdorf 2008, 43). Cuando nos disponemos 
a escuchar “iniciamos un proceso transformador en nosotros, queremos 
escuchar para averiguar quiénes son ellos y por esa vía saber quiénes somos 
nosotros.” (ídem, 51). 

Alguna vez el Comandante zapatista Tacho que decía dialogar no es 
simplemente oír, sino estar dispuesto a ser transformado por el otro, la 
otra. El diálogo no es posible si los dialogantes no se escuchan mutuamente. 

Escuchar trascendiendo al logos conduce al hacer y es ahí, en la práctica, en 
donde finalmente puede tener lugar el diálogo intercultural. A final de cuentas, 
no es simple diálogo de saberes, sino diálogo de vivires. 
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Es la hora de escuchar a Orlando Fals, ese gran colombiano que en 1970 
anticipó la idea de una ciencia popular y quince años después subrayó 
la necesidad de incluirla “en la ciencia de emergencia o subversiva para 
dinamizarla políticamente y dejar oír su voz.” (Fals 1970).

Desde 2008 una red de pensadores activistas abordaron las maneras 
y lugares en que “las insurrecciones de saberes subyugados… están 
agrietando ya el patrón dominante de saber/poder y descentran y retan 
el sistema académico en su búsqueda de nuevas metodologías, nuevas 
epistemologías, nuevas ontologías” (Leyva y otros 2015, 26). 

Hemos de repasar todas nuestras palabras. Boaventura de Sousa Santos ha 
tenido mucho éxito en su campaña de construir una epistemología del Sur. 
Compartimos su camino, pero debemos de preguntarnos por qué apelar de 
nuevo al griego para plantear lo que queremos. Y si persistimos en acudir 
a términos griegos para referirnos a las diversas formas de conocer, por 
la medida en que estamos formados dentro de ellos, podemos contrastar 
episteme y techné. El conocimiento epistémico es lógico, analítico, articulado, 
universal, cerebral, teórico, verificable, impersonal, internamente igualitario 
y externamente jerárquico. Tiene como cimiento un conjunto de verdades 
autoevidentes que funcionan como axiomas, los cuales constituyen la base 
de todo el ejercicio científico y la forma occidental de conocer. 

Techné, en cambio, implica intuición, integralidad, formas implícitas 
contextuales, emocionales, prácticas, personales, internamente jerárquicas 
y externamente pluralistas. Tiene como cimiento la experiencia y la 
autoridad de quienes saben, como los sabios que estarán en este congreso. 
(Ver Marglin 2000). Como techné parece mas cercano a nuestras maneras 
de conocer, quizá deberíamos estar pensando que en vez de libros de texto 
deberíamos estar pensando en libros de contexto. 

La insurrección actual de los saberes subyugados pueden llevarnos aún 
más lejos. Foucault llama genealogía al acoplamiento de los conocimientos 
eruditos y las memorias locales, acoplamiento que permite la constitución 
de un saber histórico de lucha y la utilización de este saber en las prácticas 
actuales. No se trata de retornos positivistas sino de anticiencias. Tampoco 
se busca exaltar la ignorancia o hacer prevalecer la experiencia sobre el saber. 
Se trata de una auténtica insurrección de los saberes. (Foucault 2000, 22 y 23).
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Me detengo en cada palabra. Acoplamiento, no fusión, integración o mucho 
menos absorción y dominación de unos conocimientos por los otros; se 
acoplan, se ponen unos junto a los otros. Saberes eruditos, es decir, los 
conocimientos formales, los de los textos. Saberes empíricos, los que tiene 
la gente, de las más diversas procedencias y calidades. Acoplados, forman 
saberes históricos de lucha. Lo histórico no es simplemente que transcurran 
en el tiempo. Es reconocer que no hay un modo único y permanente, que 
el saber se va construyendo y descubriendo en cada momento y contexto. 
No existen modelos permanentes que podamos llevar de un lado a otro y 
predicar en la escuela como la verdad. 

Hemos siempre de ubicarnos en contextos políticos concretos. Saber 
histórico de lucha. No podemos ser neutrales. La pretensión de neutralidad 
es una toma de posición. Tenemos que reconocer que estamos en guerra y 
en una guerra nadie puede ser neutral. No me refiero, obviamente, a la de 
aquí y sus acuerdos; me refiero a la cuarta guerra mundial. No ocurre allá 
afuera, en algún lugar lejano. Es la primera guerra total de la historia. Está 
en las calles, en las plazas, en nuestras computadoras, en nuestros teléfonos, 
en nuestras recámaras y en todas partes. 

El modo capitalista de producción fue siempre guerra contra la subsistencia: 
nació y creció privando de sus medios de producción a quienes de ellos 
vivían, para forzarlos a ser fuerza de trabajo. En el momento actual, el 
capital busca aún liquidar nuestras formas de subsistencia autónoma, hasta 
las más íntimas y caseras. Pero ha creado una nueva clase de personas: los 
desechables. Se trata de una novedad histórica. 

La existencia de una población “sobrante” forma parte de la lógica de operación 
del régimen capitalista de producción. Una constante reserva de personas y 
materiales que no se ocupan es lo que permite al capital funcionar de acuerdo a 
su naturaleza, al revés de cualquier sociedad humana. En la actualidad, ante una 
acumulación capitalista sin precedente, hay algo que tampoco tiene precedente. 
La lógica del sistema sigue requiriendo que exista esa población “sobrante”, 
pero ahora se ha generado además una franja enteramente prescindible, 
auténticamente sobrante, una franja de la población que no cumple ya ninguna 
función para el sistema y que por tanto resulta prescindible. 

No es posible ser neutral en esta guerra. Somos combatientes en alguno de 
los bandos, entre otras cosas porque no sabemos cuándo se nos colocará 
entre los desechables.
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A medida que el modo de producción capitalista se convierte en modo de 
despojo, el estado-nación democrático se convierte en un obstáculo. El libre 
mercado requería una fachada democrática. El despojo necesita ejército, 
policía y paramilitares, como bien se sabe en Medellín, para que opere 
libremente la cleptocracia de inclinación fascista encaramada al gobierno 
en todo el mundo. 

Estamos expuestos a la violencia que llega de todas partes, pero también a la 
que se ve entre nosotros, entre niños, entre hermanos, entre comunidades, 
entre compañeros y colegas. Quizá la más terrible de todas las violencias que 
padecemos hoy es la que tenemos internalizada y que aparece a la menor 
provocación, en medio de esta guerra. Vivimos envueltos en relaciones 
crueles y autoritarias con amantes, amigos y colegas y todo esto se da en 
grados inenarrables de degradación humana. Ante la encrucijada más 
grande de la historia, cuando sabemos que no se puede seguir por el mismo 
camino, un camino que pone en peligro la supervivencia de la especie 
humana e incluso del planeta. En una coyuntura en que la destrucción 
natural va acompañada del deslizamiento a la barbarie en las relaciones 
sociales y a una actualización criminal de todos los fascismos, necesitamos 
aliarnos a las iniciativas y los movimientos sociales que no sólo resisten ese 
proceso, sino que han encontrado que la mejor manera de resistir, quizá la 
única, es crear un mundo nuevo.

Pienso que este es el lugar apropiado para decir esto. Atreverse con la 
etnomatemática es ante todo, un acto de rebeldía. Iván Illich y Matías 
Krieger nos mostraron hace tiempo cómo Bach matematizó la música. 
(Illich y Krieger 1997). Rudolph Zur Lippe nos mostró cómo se matematizó 
el lenguaje, el lenguaje moderno, todo el lenguaje. Estamos matematizados. 
Ha llegado el momento de rebelarnos.

Finalmente, ya sé por qué estoy aquí. No conozco mi mito, la matriz mítica 
en que estoy inserto. Sé que no es la occidental que desmantelé. Sé que 
no es la zapoteca, nunca lo fue. Pero sospecho que allá dentro de mí se 
ha estado formando una matriz mítica pluralista, como la de algunos 
etnomatemáticos.

Ojalá.

Muchas gracias.
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Imagen tomada de: El Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno, por Felipe Guamán 
Poma de Ayala. Editorial Siglo Veintinuno, México, febrero 1998. Imagen 360, “Contador 
y tesorero. Autoridad a cargo de los khipus del Taantin Suyu”, pág. 332. Tomo I.



81

Arribas, Esteva, Ishizawa, Lizcano, Rengifo

Epílogo

El uno desbordado28

Alberto Arribas Lozano

¿Por qué tendríamos que envolver nuestros muchos con el «uno» 
que trae a su paso tanto veneno?

William James29

En su libro Lo que cuento no es mi cuento. Cultura andina y tradición oral, el 
escritor Alfredo Mires (1996: 38) incluía estas palabras de Don José Isabel 
Ayay, comunero de Cajamarca, 

Nosotros decimos suk en quechua para decir número uno, pero 
no es un uno solito: también dice otro. O sea, que es uno pero 
con su parejita. No está solito uno, no se puede solo; es con su 
otro. Todo está con su pareja. [...] No hay el uno solititito: hay 
varios, hay varios.

El 1 andino, huk o suk, no es exactamente igual al número 1 del sistema 
decimal, no son equivalentes. Son cualitativa y cuantitativamente diferentes. 
El 1 andino no es uno solito, también dice otro.

Como vimos, aquí cada entidad/persona – en este caso, la persona-
número suk – va con su pareja, co-existe, camina junto y con su par 
complementario (hay otra palabra, ch’ulla, para designar al 1 desparejo, 

28	 Tomado del libro Interculturalidad, crianza de la diversidad epistémica y diálogo de 
saberes. Apuntes sobre el pluriverso. Alberto Arribas. PRATEC, Lima, 2021

29	 En el libro Un universo pluralista. Filosofía de la experiencia, publicado en 2009 y que 
recoge una serie de conferencias dictadas por William James en la primavera de 1908 en 
Oxford.



82

Matemáticas. Debates Interculturales

desigual, desequilibrado, impar, asimétrico). A su vez, cada elemento de 
un par, y el par en su conjunto, se abren/derraman más allá de sí mismos 
en una multiplicidad de conexiones.

Toda persona, humana o más que humana, es heterogénea, una comunidad/
tejido de relaciones, un ayllu. La unidad mínima del mundo no es el 1. Nada 
ni nadie es solamente igual a sí mismo, auto-contenido, independiente. 
Para esta mirada el individuo moderno es una ficción, una reducción al 
absurdo. No hay el uno solititito: hay varios, hay varios.

Lo que importa no es saber a cuánto corresponde entonces exactamente el 
1/huk andino, esa pregunta no tiene demasiado sentido en este contexto. 
Lo importante es saber que no equivale al 1 decimal. Es más que uno, pero 
tampoco es igual a dos porque su otro también es más que uno. Es otra 
cosa. Es un uno que desborda al uno, un uno desbordado.

Aquí aparece el problema de la traducción. Cuando las escuelas enseñan 
los números en quechua, y dicen tan solo que huk equivale al 1 decimal 
sin explicar ni contextualizar la diferencia entre ambos, se produce lo 
que PRATEC llama bilingüismo monocultural. En un proceso de este 
tipo la episteme occidental se impone sobre la andina, que resulta una 
vez más invisibilizada, silenciada. Es una operación, consciente o no, 
de recolonización: enseñar una lengua, pero vaciada/expropiada de su 
singularidad ontológica y epistémica. De este modo se agrede al idioma, 
se le fuerza a decir cosas que no quiere decir, y en ese trayecto se pierden el 
corazón y el ánima de los conceptos, el sentido de las palabras, su particular 
conexión/vibración con el mundo. 
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La diversidad de comprensiones de la vida que se expresan a través de algo 
tan sencillo, y a la vez tan denso en matices, como es la diferencia entre el 
huk andino y el 1 decimal queda borrada, siempre a favor de la episteme 
dominante, y de esta manera los saberes propios de las comunidades 
continúan siendo erosionados. 

Esta es una cuestión fundamental en los debates sobre lenguas e 
interculturalidad. Si el huk andino se traduce sin más como 1, el diálogo 
de saberes es imposible; ahí seguimos en el plano del monólogo y el 
monocultivo mental. Criar la diversidad epistémica exige explorar otros 
caminos, abrir conversaciones entre mundos diversos sin negar/aplanar 
sus diferencias, ensayar encuentros pluriversales. 
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