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Introducción

Escribir un texto alrededor del odio, supone trenzar un tejido 
de difícil tramado si se quiere organizar como un continuum 
de sentido. Observando el odio como una pasión –hay tres 
pasiones fundamentales en las que se enreda el ser humano, 
según Sigmund Freud: el amor, el odio y la ignorancia –debe-
remos admitir que no hay razones para explicar lo suficiente 
por qué en este momento, estando más oculta, se imponga el 
odio al amor y la ignorancia. 

Estas pasiones se enlazan entre sí: el amor como par antagó-
nico del odio y la ignorancia porque está presente, aunque de 
distinta manera, en cada una de las otras. (Llama la atención 
que el saber no entre dentro de esta madeja, pero el budismo 
ya no lo recoge)

Por otra parte, eso que llamamos civilización se encarga de 
velar a los ojos lo que las pasiones tienen de más ardiente. No 
quiere decirse que por ello no estén presentes, sino que están 
mitigadas y reguladas para no quebrar la vida que considera-
mos normal. 

Una de las características de nuestra civilización es poder ha-



12 13

aun antes de que el mundo existiera (Lutero)
Una vez restañadas las brechas que abre, el odio instaura un or-
den que permite borrar el recuerdo del tiempo más amable, y sola-
mente ciertas señales inconexas hacen pensar que hubo un motivo 
para ello. Su inclusión en el lenguaje provoca que, por ejemplo, el 
racismo olvide el color real de sus referencias para ser coagulado 
en blasones del lenguaje. Nadie se refiere a un negro por los ma-
tices de su piel, sino con el nombre de un rechazo previo a la pre-
sencia que se ha vuelto demasiado habitual. Este desapego apunta 
a una carencia originaria: No sabemos lo que somos, excepto por 
oposición al otro extraño, esa oposición apunta al ser.

Por ello este texto también aborda las vías de la urgencia. La 
resolución de conflictos mediante ensayos precipitados en el 
tiempo, y que lo vuelven apocalíptico y circular. 

Y esto es un anónimo plural, que casi se vuelve tópico: El ca-
pitalismo es un sistema sin memoria que borra la historia 
mediante ciclos hegemónicos que se repiten. Convengamos, 
entonces, que en los momentos de conflicto, de más grave an-
gustia, al principio se da una aparente igualdad entre los con-
tendientes. Luego, uno gana la legalidad, durante un tiempo la 
sensación de venganza está a flor de piel y, por último, surge, 
‘conciliadora’, la capitulación y el silencio de aquel que se cen-
sura para poder sobrevivir. Así es difícil establecer ninguna 
continuidad. La vida sigue. La dificultad se traduce en saltos, 
a veces lógicos, producidos por el barniz del que se provee lo 
cotidiano. De toda esta dificultad no se libra el autor, así pues 
este libro nunca podría llegar a ser una novela con sus secuen-
cias sagradas y agradables a los ojos del lector. Hay una pér-
dida, tanto íntima como pública. Pues, el relato histórico, si se 
somete a la Historia (con mayúscula) al final se vuelve charcu-
tería –en el sentido de hacer rodajas, al gusto, para mejor ser 

bitar el rechazo y el desconocimiento del otro sin que ello su-
ponga ningún quebranto en el fluir diario de los sucesos.
 
El odio, no obstante, es una pasión bastante ignorada por todos 
que, cada vez más, vivimos sin vislumbrar fin vital alguno.
 
Jacques Lacan dice en consecuencia: …conocemos menos hoy el 
sentimiento de odio que en las épocas en que el hombre estaba 
más abierto a su destino. No obstante, hoy, los sujetos no tienen 
que asumir la vivencia del odio en lo que éste puede tener de más 
ardiente. ¿Por qué? Porque ya de sobra somos una civilización 
del odio.

Es una pasión más rápida y más lúcida que el amor. Por ello la 
vía paulista de tomar como única ley el amor a Cristo condena 
ya de por sí a la ignorancia a los pueblos que se elevan a las 
cumbres del amor a borbotones. Conforme reza el pensamien-
to empedocliano: Dios debe de ser el más ignorante de todos 
los seres, porque no conoce el odio. 

Comenzar por un primer capítulo que conecta la herejía cá-
tara o el exterminio de la cultura occitana con la guerra civil 
española puede ser caprichoso si no caemos en la cuenta de 
que la frase: Eliminadlos a todos, Dios sabrá reconocer a los 
suyos, se vuelve a repetir en la guerra civil. Es decir, la cone-
xión de ambos acontecimientos es sencillamente significante. 
Representa la relación de dos hechos mediante lo no–acaba-
do, lo que constituye un rastro difícil de borrar a raíz de una 
osadía fanática y cruel, tendente a repetirse.
 
Tal vez el catarismo se queda corto con respecto a la constitu-
ción luterana de la imposibilidad de la salvación del hombre: 
Dios ama a los hombres o los odia con un amor o un odio 
eterno e inmutable, y esto no sólo antes de sus obras, sino 
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Todo lo cual provoca una profunda desconfianza hacia lo des-
conocido; lo que no está en los surcos de la fe íntima.

Las ilustraciones son de Alfredo Igualador. Su obra más 
reciente incide en retratar la cascada de imágenes lacerantes 
creadas por esos muros físicos, acotadores de territorios, que 
suponen la envidiada vida del progreso acéfalo, separada del 
nomadismo de los pueblos atávicos. Estas estampas de Iguala-
dor conforman el reverso de la pantalla donde nos miramos, las 
sufrimos todos los días agrupadas en un lenguaje pronto y olvi-
dadizo. Consumimos la pena, la desgracia, pero eso no nos hace 
más sensibles a la tragedia de los que vienen de lugares más 
incómodos. El trágico consumo trae consigo el coagulante para 
una herida que se cierra pronto volviendo la piel más coriácea.

cocinadas–. El resultado son espejos alejados que devuelven 
imágenes inicuas y fragmentadas.

Odios comienza con relatos de acontecimientos generales 
productores de órdenes paranoicos. Éstos cambian la percep-
ción íntima del tiempo y el avance del sistema que nos rige, el 
capitalismo. De modo que el reflejo del sistema se percibe en 
esas partes de la ciudad donde habitan sus ruinas postreras; 
el reservorio que surte la cadena de producción, acogiendo la 
expulsión de personas en las mesas de reparto de fortuna.
 
Así, se transitan primeramente las cuestiones hegemónicas 
para más tarde recalar en lugares que la asepsia social ha re-
legado al olvido.

Ese ser aislado productor del odio, se quiere hacer patente en 
relatos como la “Comunidad”. 

El miedo ordena jerarquías en “serpientes en cualquier ciu-
dad”, la fagocitación del hombre entre la basura de la urbe que 
vale el dominio de un territorio que, no obstante, posee una 
vía de escape en el sueño.

Los relatos navegan en las vías del amor como antónimo del 
odio. Una pasión que se vuelve su contraria y tiñe de gris y 
silencio lo que antes había sido la pantalla de proyección de lo 
excelso sobre el otro.

En el apartado de la vida, los personajes que pueblan Odios, 
Petra B Cid y Agustina Torrero Sánchez, entre otros nom-
brados o atisbados en los primeros relatos, muestran su final 
como un salto desde lo que había sido reprimido en su niñez.



primera parte
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Capítulo 1

El Odio de Dios

¡Matadlos a todos, Dios sabrá reconocer a los suyos!
(“Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius.”)

Arnaldo de Almeryc

La pregunta acerca del destino de un Pueblo parece dirigida a 
alguien que habita un pretérito no agotado a día de hoy. Si hay 
progreso, lo es a costa de guardar la memoria hiriente en un 
baúl repleto de naftalina.

La Unidad nacional se nos presenta, así, como un ente redon-
do capaz de eliminar las más diversas variables geométricas. 
Ajustada a una topología extraña, la omnipresencia de Dios 
empeñado en colonizar un imaginario rebelde, una esfera cuyo 
centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna.

… a finales del siglo XII, Celestino III fue sucedido por Ino-
cencio III, que por su origen familiar era un gran señor feu-
dal. Creía en la virtud de las armas cuando estaban guiadas 
por Dios; también era jurista, formación que había recibido 
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… llegaron a Carcasona en 1209. Pedro II de Aragón cabal-
gó hasta la ciudad solicitando condiciones de paz aceptables 
para su sobrino Raimon Roger Trencavel. Arnaud Amaury 
exigió a su vez sus condiciones: solo autorizar a Raimon Ro-
ger y doce acompañantes a abandonar la ciudad. Condicio-
nes inaceptables para Trencavel que, con veinticuatro años, 
moriría en las mazmorras de la que había sido su propia for-
taleza una vez tomada la Cité.

Ese mismo año el nuncio papal, Aymeric, acuña la frase: “¡Ma-
tadlos a todos, Dios sabrá reconocer a los suyos!” I emitida 
con una soberbia excepcional. Esta frase autorizaba a expoliar 
tierras y acumular cadáveres:

En un mismo día los occitanos perdieron entre 10  000 y 
15 000 hombres, además de al rey Pedro II de Aragón. Foix, 
Narbona y Comminges pasan a manos de Simón de Mont-
fort. En noviembre de 1215 el Concilio de Letrán IV despo-
see de sus tierras a Raimundo VI de Tolosa y Raimundo II 
Trencavel nombrando a Montfort duque de Narbona, conde 
de Tolosa y vizconde de Carcassonne y Rasez, y a Arnaud 
Amaury arzobispo de Narbona.

en París y Bolonia. Concluyó que el catarismo había surgido 
por una carencia de la Iglesia; había pocos clérigos católicos 
bien instruidos, pocas abadías y obispos; muchos de estos 
últimos no visitaban sus diócesis más que para recoger im-
puestos.

El 1 de abril de 1198 escribió a sus arzobispos instándoles 
a castigar a los herejes cátaros, equiparando en 1199 la he-
rejía al crimen de lesa majestad; en lo sucesivo, los herejes 
obstinados serían proscritos y sus bienes confiscados. Esta 
disposición se extendió a Occitania en julio del año 1200. Ins-
tituyó legados y les otorgó plenos poderes: derechos de exco-
munión, de pronunciar interdictos, de hacerse obedecer por 
los prelados y, en caso necesario, de sustituirlos por hombres 
más decididos. Su principal misión consistía en reformar el 
clero local y combatir la herejía.

Despojad a los herejes de sus tierras. La fe ha desaparecido, 
la paz ha muerto, la peste herética y la cólera guerrera han 
cobrado nuevo aliento. Os prometo la remisión de vuestros 
pecados a fin de que pongáis coto a tan grandes peligros. Po-
ned todo vuestro empeño en destruir la herejía por todos los 
medios que Dios os inspirará. Con más firmeza todavía que 
a los sarracenos, puesto que son más peligrosos, combatid a 
los herejes con mano dura.

Los cruzados partieron hacia el  Mediodía  bajando por el 
valle del Rônne. Raimon Roger Trencavel, vizconde de Car-
casona y conde de Béziers, cabalgó a su encuentro en un in-
tento por llegar a un acuerdo con los legados papales. Nada 
tenía que ver con el asesinato de Pierre Castelnau1 , pero era 
sospechoso de herejía y fue rechazado.

1  “Legado pontificio de la orden del Cister degollado al pie de la abadía 
de Saint–Gilles–du–Gard”. Podemos hacernos una idea de lo mal recibi-
dos que eran los legatarios papales (dominicos en su mayoría), sobre todo 
a partir de la instauración de la Inquisición. El pañuelo rojo al cuello en las 
fiestas de San Fermín conmemora otro degollamiento.
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Capítulo 2

Las líneas paralelas se encuentran en el infinitoI 

(Euclides)1:

1889, crónica de un cuaderno viejo, perteneciente a otro tenso 
tiempo de la historia de España; simplemente un tatuaje más 
(amor de madre):

Tarancón. 
Día 24 de junio de 1889. Se bantaron las mujeres porque no 
ubiera consumos y no dejaron salir nadie al campo a trabajar. 
El año 90 pasó la misma operación. El día 10 de junio se bol-
bieron a bantar y no salimos nadie al campo.
El día 11 bino el señor gobernador con una escolta de guar-
dia zibil y metieron algunos presos.2

En este pueblo manchego, muy alejado del Languedoc asedia-

1  La revisión del quinto principio de Euclides: “Las rectas no equidistantes 
convergen en una dirección y divergen en la opuesta”, dio origen a las geome-
trías llamadas no–euclídeas. Riemann y Lobachetsky produjeron geometrías 
curvas, por reducción al absurdo de la pertinaz regla, descubriendo que la 
curva se ajusta más a la realidad del continente y a la metonimia del camino –
el plano dejó paso a la geometría del tiempo–. 

2   Este cuaderno manuscrito es un diario de la época
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de responsabilidad política”, que sirvió para disimular el sa-
queo de propiedades y tierras pertenecientes a los leales a la 
República. Como pruebas en contra eran suficientes la denun-
cia y la delación.

do por la iglesia de Roma en el siglo XIII, se hallaba un templo 
donde se guardaba un retablo renacentista de los más celebra-
dos de la Europa cristiana.

Aunque Tarancón no era capital de provincia, bastó esa cir-
cunstancia para seducir al pontífice, que allí se detuvo antes 
de proseguir su viaje hacia lugares más catedralicios. La igle-
sia en cuestión era la iglesia del trancón, que da nombre al 
pueblo.

Su particular ubicación, en las lindes entre Cuenca y Madrid, 
lo sitúa, de manera casual, en la retaguardia de una de las 
batallas más cruentas de la guerra civil española, la Batalla 
del Jarama, razón por la cual las Brigadas Internacionales le-
vantaron en el lugar un hospital de campaña, conocido por el 
“Hospitalillo” entre los lugareños, quienes de forma bastante 
natural, confraternizaron enseguida con los combatientes ex-
tranjeros, provenientes de mundos muy diferentes al propio, 
aunque todos ellos compartían los mismos intereses; una cul-
tura popular generalizada.

Más tarde, tras el triunfo de los Nacionales, el “Hospitalillo” 
pasó a ser un polvorín estratégico, y sus viejos ocupantes, 
juzgados desde la óptica del nacional–catolicismo, persegui-
dos y tratados de herejes; pura escoria. Todo lo sospechoso 
de “Rojo” quedó maldito; al amparo de la reciente legalidad 
impuesta por las armas, se propiciaron los éxodos y los pro-
groms, provocados por las envidias de cuantos ya apoyaban el 
Alzamiento desde su inicio. Ganar una guerra justifica lo que 
se quiera.
 
Había que financiar la autarquía.  Tras la victoria franquista 
bastó con legitimar el robo bajo la ambigua fórmula de “la ley 
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Capítulo 3

Los dedos mordidos de un pueblo

La ley transformó el robo en legalidad, bastaba la cruz para lim-
piar la tierra de tinte rojo. 

En las humildes barracas perdidas en medio del agro, las despen-
sas las vaciaban una vez tras otra tropas famélicas; el vino, los 
sacos de grano y el aceite iban a parar a esas barrigas itinerantes.
Ninguna resistencia ante las armas amenazadoras, silencio, 
mucho silencio.

El país entero quedó devastado. Los disidentes, fusilados o 
encerrados en cárceles y campos de concentración, donde fa-
llecían a causa del hambre y de las enfermedades derivadas de 
las malas condiciones de esos recintos carcelarios improvisa-
dos (monasterios incluidos, como el de Uclés). La piel se tor-
naba costrada y agrietada, acumulaba el polvo de los muertos 
y los vientos del retroceso.

El “Hospitalillo” de Tarancón, convertido en un polvorín es-
tratégico, estalló justo 10 años después del término de la gue-
rra, sin conocerse muy bien las razones (Rosario, dinamitera, 
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Pese a la derrota de los señores feudales, la herejía cátara si-
guió presente en el Mediodía. Para terminar de extirparla la 
Iglesia crea la Inquisición, que en un principio se centrará en 
reprimir a cátaros y valdenses. Su presencia es motivo de dis-
tintos alzamientos populares y de que los cátaros se retiren 
paulatinamente a fortalezas apartadas con la esperanza de 
sobrevivir alejados de las fuentes militares del conflicto. La 
caída de estos castillos y fortalezas, como la de Montsegur en 
1244 y la de Quéribus en 1255, causará las últimas matanzas 
de la guerra y el fin del catarismo. La Inquisición seguirá ac-
tuando en la zona en los siguientes tres cuartos de siglo, pero 
con casos individuales, hasta que se da por extinguido.1

Cuenta la leyenda que en las afueras de un pueblo lejano del 
sur de Francia habitaba una especie de dragón al que la gente 
llamaba Tarasca. Su cuerpo tenía tronco de buey, garras de 
oso y cola de escorpión. Al parecer una mujer lo domesticó y 
lo trajo hasta el pueblo, los habitantes del mismo, atemoriza-
dos, le dieron muerte. Después, cargados de culpa, decidieron 
poner a su pueblo el nombre de Tarascon.
 
En las fiestas del pueblo manchego de Tarancón, la gente co-
rre atemorizada delante de una especie de carretilla del revés 
que despide fuego, a modo de dragón, que porta un corredor; 
los taranconeros lo llaman el torillo de fuego. No lo matan, 
como en el caso de la tarasca francesa, se limitan a huir de él 
evitando sus quemaduras.

Agustina Torrero Sánchez llevaba en su estirpe una reala de 
apellidos pétreos provenientes de otras tierras lejanas: Nava-
rro, Torrijos, Prieto, Párraga, Córdoba. Huella impertérrita de 
otro tiempo cargado de olvido. Los lugareños tenían olvidada 
1  “Trencavel, Carcassonne, Trancón, Tarascón y la tarasca”.

sobre tu mano bonita, celaba la dinamita, sus atributos de 
fiera…). El hecho reprodujo el pánico a los bombardeos: cas-
cotes sobre las casas, explosiones sucesivas, varias decenas de 
muertos y otros tantos heridos.

Los planes de exterminio, ideados por el franquismo ya desde 
el comienzo de la guerra, cubrían la mitad de esa España olvi-
dada. Sentencias de corte castrense, penas de muerte, a veces 
suavizadas por cadena perpetua en campos de concentración 
demasiado latos (¡cuatro lustros sin piedad!). Muertes bana-
les, de corte moral y rígido: Miguel Torrero Sánchez muere 
en prisión después de haber recibido una paliza con el fin de 
hacerle confesar nombres que no sabía; su único delito: haber 
robado carbón. Las condiciones carcelarias provocaban que 
los resistentes fallecieran hasta por catarros no tratados y mu-
chas veces de inanición; atemperando su honra sólo con nanas 
de cebolla (escritas entre el hambre y la memoria reticente).
 
Las tácticas represivas fueron múltiples y variadas; un corsé 
moral demasiado prieto, apoyado en una autoridad punitiva. 
El triunvirato de la delación: Iglesia, guardia civil, goberna-
dor; una segunda Inquisición ocho siglos más “tarde”.

En 1242 Raimundo VII de Tolosa con el apoyo de Trencavel, 
Almaric vizconde de Narbona y el conde de Foix se apropia 
de Rasez y a continuación del Minervois y Albi antes de en-
trar en Narbone. Los franceses resisten en Carcassonne y 
Béziers, y las llamadas de Raimundo VII al alzamiento occi-
tano y sus peticiones de ayuda a los duques de Bretaña, con-
des de Provenza y al rey de Aragón son desoídas. Luis IX se 
pone en marcha hacia el Languedoc a la cabeza de sus ejérci-
tos obligando una vez más al conde tolosano a capitular. En 
enero de 1243 Raimundo VII hace acto de sumisión a Luis IX 
y es imitado por el conde de Foix y el vizconde de Narbona.
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la parte mala de Dios; nadie se acordaba del apellido represa-
liado; de los cautivos en las mazmorras de Uclés; de los que 
habían muerto en las cunetas.
 
Las ventanas de las casas se cubrían con visillos y persianas 
que no permitían penetrar la luz deslumbrante del mediodía, 
pero dejaban ver el exterior sin ser visto, de manera que se 
podía odiar al paseante con cierta nocturnidad, y Agustina 
Torrero lo hacía muy bien. Las tardes a la fresca, las calles se 
poblaban de “anea crítica”, y la tragedia se convertía en resig-
nación cristiana. Las diferencias con el prójimo eran matiza-
das con soberbia, y envidia, pecado más útil al ser cristiano de 
la época e ideal para el régimen. Si alguna vez tuvieron una 
lengua el viento negro la había dormido. Las antiguas casas 
que rodeaban el trancón habían sido destruidas, luciendo más 
tarde el cartel R.D., regiones devastadas, que obligaban a re-
conocer como hijo predilecto al dictador, a cambio de olvidar 
toda su lengua anterior.
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Capítulo 4

Una breve historia de damas y señores

Blanco, negro, blanco, negro. La geometría, y no la geografía, 
hace al mapa, que calcula el terreno a conquistar y el que se 
conquista. La guerra sigue siendo cartesiana (sin cortesías), 
y los píxeles que conforman la imagen de esos juegos bélicos 
alejados del horror del campo de batalla, seducen a un impul-
so imposible de absorber por la civilización: aniquilar al otro. 
Son el espejo de una reducción que sigue imitando las abscisas 
y coordenadas y el escaque que se ríe de la muerte.

Se encontraron escritos sobre el ajedrez fechados en la India 
del siglo VI a.C. En dicho juego hay distintas figuras, una muy 
especial, el rey, con el que se acaba la partida cuando se le 
acorrala y no puede ocupar otro escaque que el que ya posee. 
Esto es descrito en un poema persa como Shāh–mat. (Jaque 
mate), así como los movimientos dobles, Shāh–rukh (enro-
que), del rey y la torre, que hasta ese momento eran las piezas 
más importantes del tablero.

La chaturanga (nombre originario del ajedrez) se fue exten-
diendo lentamente hacia China, donde se confunde su origen, 
y llega a Europa a través de África y de Rusia.
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algunas eran sacrificadas y atadas a los árboles por despecho, 
por el hecho de no haber alcanzado el ideal de pureza.

Las hogueras inquisitoriales se surtieron de albigenses y tam-
bién de mujeres dotadas de movimientos oscuros. 

Cuando entramos en la deriva rusa del ajedrez, otra figura co-
bra decisiva relevancia conforme el juego traspasa fronteras, 
la figura del consejero, esa pieza al lado del rey tiene una ma-
yor capacidad de movimientos que los elefantes o la artillería. 
En sánscrito la palabra consejero se pronuncia fierze. Con el 
tiempo, y por homofonía, fierze derivó a Vierge alusión a la 
mujer como objeto de adoración; o sea, la Reina (del latín Re-
gina) o la Virgen. En el tablero se le da una mayor capacidad de 
movimiento, la diagonal y la línea recta, vertical y horizontal. 

En esos tiempos había una gran influencia en el sur de Europa 
de la cultura occitana, asentada en el territorio albigense do-
minado por los cátaros quienes, mediante la trova y la poesía, 
difunden una idea de amor puro, el “amor cortés”. Dicho amor 
trazaba una imagen ideal de la mujer, como objeto de atrac-
ción imposible de alcanzar. El reto moral era resistir a la ten-
tación del cuerpo femenino tomado como carne, privilegiar 
una idea de mujer pura y con poder para alentar conquistas 
lejanas.

La iglesia romana no tardó en considerarlo un juego peligroso.
Aunque más tarde, en la época de Inocencio III, se empezó a 
aceptar en los discursos alegorías ajedrecísticas, había monjes 
que escribían sus prédicas con alusiones al juego de los esca-
ques, Liber de moribus Hominum et Officiis Nobilium Sive 
Super Ludo Scacchorum (“Libro de las costumbres de los 
hombres y deberes de los nobles o el Libro de Ajedrez”).
 
Las lanzas y estandartes de los cruzados se surten de prendas 
arrojadas desde torres de presidio, el sexo en los hogares se 
clausura con cinturones de castidad mediante llave fiduciaria. 
Pero, las sospechas se siguieron produciendo. No por ello la 
mujer fue elevada a un lugar digno en la sociedad de la época, 
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Capítulo 5

Antígonas

El siglo XIX fue atravesado por una ilustrada inquietud: 
¿Cómo debilitar el odio del hombre contra el hombre? 

Los Estados modernos se proponen intentarlo cercenando las 
acciones del individuo sobre el Estado y manteniendo, a su 
vez, el Ancien Régime, como vestigio y recurrencia si el nuevo 
orden fallara. En el temblor entre el viejo poder medieval y 
la envolvente razón de Estado, se descubre el añoso y grande 
“acontecimiento griego”. Los poetas encuentran en la tragedia 
griega lo que se ha ido dejando por el camino: el destino, la Até 
(la desgracia), la Hamartía (la falta), la Diké (justicia). Como 
consecuencia de todo ello, se realizarán infinidad de versiones 
de la “Antígona” de Sófocles. 

En dicha obra se destaca la lucha entre dos formas de enten-
der la ley: el corazón o la razón, con un exceso infranqueable 
de la una sobre la otra. El argumento desarrolla el empeño de 
enterrar un cadáver (el de Polinices, hermano de Antígona), 
considerado traidor a la patria, tras una guerra fraticida por la 
disputa del poder (Etéocles y Polinices). Ambos se dan muerte 
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Ya en el siglo XX, muchos Estados optarán por transformarse 
en dictaduras, las cuales eliminan por completo cualquier re-
ferencia a una moral individual sin importarles demasiado los 
afectados o los ahogados en el mar inquieto. 

Entra en juego la memoria, la memoria de los olvidados, a los 
que se les ha asestado una segunda muerte, el nombre propio, 
borrado en el humo (él grita toquen más oscuro los violines, 
entonces/ subirán al aire como el humo / entonces una tum-
ba tendrán entre las nubes allí se yace cómodo. Paul Celan), 
el agua o el vientre de los pájaros y alimañas o en la ancha 
sepultura. No sólo es su recuerdo, sino la inquietud que des-
pierta si merece la pena vivir una vida conforme al ideal de 
barro de un leviatán atroz. 

El deseo se alimenta de muertos.
 
Antígona se vuelve una tragedia popular al tratar los conflic-
tos de cualquier rebelión contra el estado autoritario.

Al respecto, especial atención merecen las versiones realiza-
das en Latinoamérica, plenas de nuevos significados y entre-
cruzamientos:

“Antígona Vélez” –un largo poema en verso libre con innumerables 
fragmentos de letras de tango– como ejemplo. 

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante.  
El nombre por encima del calibre de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de to-
dos los periódicos en línea. Mantener la memoria de quienes 
han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, 

y el trono es ocupado finalmente por Creonte, quien pone fin 
a la guerra con la promulgación de leyes que dividen al Pueblo 
de Tebas declarando traidor a la Patria a uno de los hermanos 
y al otro, defensor de la misma.

Antígona se formula esta pregunta ¿Debo obedecer las leyes 
de la ciudad o debo obedecer las leyes de los dioses, que seña-
lan que un cuerpo debe volver a la tierra madre, que no de-
ben permitir que las bestias y pájaros oscuros emponzoñen y 
devoren su carne?... para cada ser hablante hay dos muertes 
en juego: la física y la del deseo1.

Una diferencia fundamental entre la época en que Sófocles 
escribe la tragedia (siglo V a.C.) y el siglo XIX, es el tratamien-
to dado en ambas circunstancias a la moral personal y a la 
Ley. Cuando Sófocles escribe, los dioses, múltiples, cargaban 
con un reparto de odio diseminado. Sin embargo, cuando este 
tema se retoma en el siglo XIX, las religiones imperantes en el 
mundo son ya decididamente monoteístas e instrumentalistas. 

En el siglo IV d.C., se produce un hecho que instaura, unilate-
ralmente la religión cristiana como universal, revisando sus-
tancialmente los presupuestos griegos y transformándolos en 
Caritas ecuménico.2 
1 José León Slimobich: “Lacan: amor y deseo en la civilización del odio”
2 La obra de Pablo de Tarso se inserta entre dos culturas hegemónicas, la 
griega que cultiva el saber, y la judía regida por la ley mosaica. Para ganar 
adeptos, Pablo amplía sus discursos a distintos pueblos: corintios, roma-
nos, tesalónicos, efesios. Su intención no es captar eruditos, ni expertos en 
justicia, sino problematizarlos. Su obra es fundamento político, toma como 
único articulo el amor a Cristo para introducir su aparato legislativo, que 
supone una diferencia con respecto a la Diké (justicia griega): el individuo 
sólo es culpable ante la ley, y no tiene por qué ajustar “sus excesos” con 
respecto a ley interior alguna, sino al amor a Cristo. La falta (Harmartía) se 
convierte en pecado y el hombre se va alejando de su destino trágico.
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Amealco, Querétaro. 15 de febrero. Los cuerpos de dos muje-
res y un hombre, los tres con el tiro de gracia, fueron locali-
zados cerca del límite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre 
una barda anexa se encontró un mensaje escrito en una cartulina.

Hay noches en que te sueño más flaco que nunca. Puedo ver 
tus costillas. No traes camisa y andas descalzo. Puedo ver 
tus ojeras y tu cansancio de días. Andas solo por ahí en las 
noches, recorriendo calles de ciudades desconocidas. Andas 
rastreándome, Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, 
como quien aún en la zozobra guarda un poco de cordura 
y busca la salida de emergencia. Andas buscándome en la 
oscuridad y a tientas porque de algún modo intuyes que voy 
tras de ti. Por eso te pienso todos los días, porque a veces creo 
que, si te olvido, un solo día bastará para que te desvanezcas.

Me gusta soñar ese río ¿sabes? Me gusta porque sé que no 
volveremos jamás a sus aguas.

civiles, presidentes municipales, migrantes, vendedores, se-
cuestradores, policías.
Contarlos a todos. 
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. 
El cuerpo de uno de los míos. 
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nues-
tros cuerpos perdidos.
Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el ca-
dáver de mi hermano.

La señal del nombre ya no es el cadáver sino la ausencia de su 
voz, de su verbo, de los hilos de sus ideas muertas:

Por eso sé que no estás vivo. Si estuvieras vivo habrías dado 
señales, habrías llamado, habrías enviado un mensaje. Si 
estuvieras vivo habrías luchado hasta la muerte por hacér-
melo saber.

De cualquier forma, si por un milagro te hubieras salvado, 
ya habrías conseguido que te pegaran un tiro, Tadeo. Tú no 
ibas a servirles para esas cosas de andar matando gente. 

Dicen que para eso es que los quieren ¿no? Para reclutarlos 
por la fuerza en sus huestes. Para usarlos como escudos.

Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que ya no sé 
qué creer ni a quién creerle. Cuando con vanagloria anun-
cian la captura o muerte de “civiles armados”, yo ya no sé 
si esos hombres, si esas mujeres que miran a la cámara con 
rostro impenetrable desde el paredón de los acusados o que 
yacen inertes sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o 
sólo carne de cañón. Acá, Tadeo, se nos han ido acabando 
las certezas. Día a día se nos resbalaron sin que pudiéramos 
retenerlas.
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Capítulo 6

De guerras y olvidos

Es necesario crear una atmósfera de terror, hay que dejar sensa-
ción de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo el 
que no piense como nosotros. Tenemos que causar una gran impre-
sión, todo aquel que sea abierta o secretamente defensor del Frente 
Popular debe ser fusilado.

Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable: 
¡Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando 
sepulturas! Yo os autorizo a matar como a un perro a cual-
quiera que se atreva a ejercer coacción ante vosotros; que, si 
lo hiciereis así, quedaréis exentos de toda responsabilidad.1

No está escrito en ninguna parte – ni en la piedra ni en el agua– 
el rigor con que han de actuar los asesinos.
Eso queda a su buen entendimiento.2

1 General Mola: Instrucción Reservada. Base 5ª

2 Mariano de Hossorno “Relatos sin asunto”.  
Cap. Las construcciones de la guerra civil española 1936–2016
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En Extremadura, en la posguerra, el fusilamiento más nume-
roso II  tuvo lugar el 28 de agosto de 1942, en Alía. Gómez Cantos 
(teniente coronel de la guardia civil) hizo una lista con 24 nom-
bres elegidos al azar y los convocó en el cuartelillo “para arre-
glar papeles”. Pretendía, en realidad, aterrorizar a la región y 
que nadie siguiera dando apoyo al maquis. Todo el pueblo, vi-
gilado por un cordón de guardias civiles, presenció la masacre. 
¿Su delito?: “Algo tenían que saber”, sentenció Gómez Cantos 
Mientras tanto, él dormía en el monasterio de Guadalupe. 

Por aquí también a usted la matan si entierra a sus muertos. 
Los caminos llenos de muertos dan más miedo ¿no?
: Llenos de muertos.
: Los caminos.
: Por aquí también a usted.
: Si entierra a sus muertos.
: Dan más miedo ¿no?4

4 “Antígona González” Sara Uribe

En el lugar donde ayer se estableció la nieve, a día de hoy queda un limo 
sucio, un barro seco, una ancha sepultura. 

Soñó, una vez, que el asfalto de las calles se convertía en una 
especie de trampantojo vegetal, como una alfombra inestable, 
que más abajo dejaba descubrir un abismo. Las cunetas ama-
necían cubiertas de flores vivas; flores de otro mundo: ibiscus, 
asfódelos, pensamientos, crisantemos, recordando los ritos 
antiguos, esas dedicatorias a los muertos que no vuelven, y 
que destilan un perfume que contrasta con el mundo donde 
los sentidos están ya ausentes.

Pero el paraíso se había transformado en el preámbulo de la 
guerra, ¿de hombres?, peor aún, una guerra de zombis, mira-
da y guerra perdidas al mismo tiempo. Mirada sin expectati-
vas, desamparada, como respuesta a un estertor inquieto que 
se resiste a desocupar la tierra.

Tal vez algunos no me entiendan, pero aún a pesar de lo que 
te hicieron yo no anhelo como mucha gente dice que los ma-
ten a todos, que los exterminen como perros. Si yo quisiera 
eso no sería mejor persona que aquellos que acuso.

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.  Yo lo 
que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que cons-
truyamos juntos, cada quien, desde su sitio, formas dignas 
de vivir; y que los corruptos, los que nos venden, los que nos 
han vendido siempre al mejor postor, pudieran estar en mis 
zapatos, en los zapatos de todas sus víctimas, aunque fuera 
unos segundos. Tal vez así entenderían. Tal vez así harían lo 
que estuviera en sus manos para que no hubiera más vícti-
mas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré hasta recu-
perar tu cuerpo3.

3 “Antígona González”, Sara Uribe 
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Capítulo 7

El desmoronamiento de la sabiduría

¿Cómo pudieron dejarse agarrar los poderes? La respuesta a este 
problema debe buscarse del lado del desmoronamiento de la sabi-
duría.1 

La decisión estaba tomada, se afianzaba con ella el pacto entre 
el militarismo y la ciencia, que ya se había producido en la 
primera guerra mundial con los efectos devastadores del gas 
mostaza. Sólo que ahora la prudencia se tornaba aceleración y 
ni siquiera el observador estaba a salvo de sus efectos nocivos.
 
En la segunda guerra mundial, durante los primeros ensayos 
de la bomba atómica en el desierto de Nuevo México, muy 
cerca de Las Vegas, no se sabía aún si se había actuado con 
la suficiente cautela al calcular la distancia idónea entre el  
inédito fenómeno que iba a ocurrir y la mirada de los expertos. 
Los 30 kilómetros de separación fueron suficientes a ojos del 
mando militar; todo era optimismo; la moda lo vendía como 
espectáculo, vestidos y peinados imitaban el hongo atómico, 
aflojando la gravedad del asunto.
1  “La ética del psicoanálisis” Jacques Lacan
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El cálculo tomaba así la forma de una apuesta (eso sí que era ju-
gar a los dados). Velocidad y efectividad soterraban el cuidado. 
Los efectos de la devastación sobre humanos y naturaleza se co-
nocerían más tarde. Sólo después se comprobó que los residuos 
del plutonio tardan en reabsorberse casi dos generaciones. 

Ese horror en la piel de la tierra pone en funcionamiento, en 
1947, el reloj del apocalipsis, la fecha del fin del mundo. Se in-
troduce, así, el miedo como sensación prevalente.

Eisenhower lo sabía. Con la solución propuesta para acabar con 
el conflicto contra las grandes dictaduras, con la solución final 
para salvar las democracias, también se coloca en un borde 
neurótico a la humanidad misma.

De otra parte, el quintacolumnismo, ensayado por vez prime-
ra en la guerra civil española, permitía que los procesos de 
ocupación se aceleraran2, reduciéndose enormemente la dife-
rencia temporal entre la sensación de invasión con respecto a 
la primera guerra mundial –cuatro años de trincheras prácti-
camente estáticas–. Tan sólo tardaron dos días los parisinos 
en ser invadidos desde que oyeran hablar de ello en tugurios 
y ondas radiofónicas hasta la entrada de los primeros Pancer 
en París. El miedo se apoderó de las poblaciones casi de inme-
diato. Los efectos de la propaganda se tornaron muy eficaces.

El espacio era prontamente dominado, si no territorialmente, sí 
con la sospecha real de que la puerta de tu vecino tenía oídos finos. 
¿Qué se produce en lo íntimo? La inflación del tiempo, lo impor-
tante es la velocidad. Una variable fundamental para el dominio 
del territorio. No importa el destino, la única arma de defensa es la 
velocidad. Ella misma se convierte en agente del miedo.3

2 Gutmaro Gómez Bravo, “Geografía humana de la represión franquista.  
Del Golpe a la Guerra de ocupación, 1936–1942”. Ed. Cátedra. Madrid, 2017
3 “La administración del miedo” Paul Virilio

Capítulo 8

El silencio de la grulla

Uno de los rasgos más entretenidos de la historia de las ciencias es 
la propaganda que los científicos y los alquimistas hicieron ante los 
poderes, en la época en que comenzaban a volar un poco, diciéndo-
les— Dennos dinero. Si nos dan un poco de dinero, cuántas cosas y 
máquinas pondríamos a vuestro servicio1.
 
El capitalismo engarza el discurso del amo y el saber sistema-
tizado, instaurando un sistema curioso: “el ORDEN sin ME-
MORIA”. Dicho sistema pone en juego lo pervertido de ese 
discurso haciendo circular de manera vertiginosa la producción 
de ingenios y hechos mecánicos fascinantes. Casi toda esta pro-
ducción tiene un origen militar que marca después la vida civil: 
la política es la continuación de la guerra, y viceversa.

Einstein, tras enunciar su teoría de la que se derivaba la ener-
gía del bombardeo de átomos dejó su producto al albur de la 
técnica y se retiró a “militar” en movimientos humanitarios. 
Oppenheimer, tras ver los efectos del uranio que, secretamen-
te, habían producido los laboratorios militares estadouniden-

1   “La ética del psicoanálisis” Jacques Lacan
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ses a fin de parar la guerra volviendo a la línea recta, se escoró 
a la izquierda. Fue espiado durante mucho tiempo por el FBI, 
había cometido el imperdonable error de criticar abiertamen-
te las decisiones del presidente Eisenhower.

¿Cómo parar la guerra?, dialogaban de forma epistolar Freud 
y Einstein sin llegar a una conclusión positiva, excepto en tér-
minos no satisfechos por los laberintos de la civilización. El 
hombre siente placer en la destrucción y la humillación de su 
semejante, sin poder agotar de forma satisfactoria dicho to-
rrente. 

¡Qué miedo la guerra!, ¡qué miedo! El miedo a la “guerra mun-
dial” vuelve a aparecer con una cadencia intensa, cada nueva 
crisis del capitalismo, cuyas soluciones apuntan siempre al co-
razón del valor, destruyéndolo y soldando los trozos resultantes 
con pegamento “viejo orden”; órdenes violentos, que infunden 
y refunden teorías del miedo y cálculos precisos de consumo y 
beneficio, que le llevan a elegir, como más idóneo, el modo de 
convivencia del mismo imperio que ha destruido y corrompido 
cualquier otro desarrollo. No hay sistema de relevo.

Dicen que, en una laguna cercana a Nagasaki, siempre llena 
de pájaros que lanzaban sus gritos y reclamos, justo antes de 
caer la bomba, justo antes de surcar el cielo el pájaro cuyo 
vientre portaba a “fat man”, las grullas dejaron de gruir. Se 
produjo un silencio que avecinaba la catástrofe, como si los 
pájaros supieran también de cataclismos no telúricos, como si 
ellos hubieran ya incorporado la destrucción de la tierra por el 
instinto intermitente y rectilíneo del hombre...

Capítulo 9

Un perro sin luz

En la medida en que la mirada, puede llegar a simbolizar la falta 
central expresada en el fenómeno de la castración…, deja al sujeto 
en la ignorancia de lo que está más allá de la apariencia.1

1929. A las once en punto de la mañana el mercado había degene-
rado en un desenfrenado y disparatado tumulto de vendedores. En 
el interior de las salas con indicadores instaladas por todo el país, 
el ticker informaba a los aterrorizados y apiñados espectadores 
de que se estaba produciendo un espantoso colapso (…) Un obrero 
apareció en lo alto de un rascacielos para hacer algunas reparacio-
nes, pero la multitud supuso que se trataba de un suicidio y esperó 
impaciente a que se decidiera a saltar (…) Los títulos se vendían ya 
por nada. Las Bolsas de Chicago y Buffalo habían cerrado. Comen-
zaba a desarrollarse una ola de suicidios; once especuladores de 
reconocida fama se habían dado muerte hasta entonces. 

¿Por qué ya no lo hacen?

Ese mismo año, dos hombres2 se ponen de acuerdo para unir sus 

1  “La ética del psicoanálisis” Jacques Lacan
2  Salvador Dalí y Luis Buñuel
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sueños. Uno de ellos sueña que su mano se llena de hormigas; el 
otro, que una navaja de barbero corta un ojo abierto a la curiosi-
dad. Ese corte transversal del ojo se vuelve universal cuando, en 
el cortometraje resultante (“Un perro andaluz”), recurren a otra 
imagen similar, una nube atravesando el disco lunar. 

 2001. Un día de septiembre, el once, como algunos otros on-
cesdeseptiembre más orillados. Un avión surca el cielo de New 
York y su fuselaje atraviesa una de las “torres parejas” produ-
ciendo, inmediatamente después, una nube de humo negro. 
La cámara sigue fija, en paralelo a la imagen de las torres unos 
minutos más, captando el humo negro del queroseno y el ace-
ro. El hecho se produce en algunos lugares –meridiano O–, 
justo a la hora del telediario del almuerzo. El locutor narra con 
estupor el incidente. Unos minutos después vacila, un nuevo 
avión vuelve a surcar el mismo cielo se estrella contra la torre 
gemela. El informador no entiende nada. Esperaba enlatar la 
noticia, y de repente la escena se repite, una imagen sin texto 
que desarma la censura oficial y la deja sin defensas. 

Nadie sabe lo que sucede, el centro financiero mundial ha sido 
atacado a una hora en que mucha gente esperaba la narración 
de catástrofes preparadas para la somnolencia general, y sin 
embargo el mundo recibe una herida en su mirada tranquila.
 
Sorprende a todos que Wall Street fuera un muñeco de trapo, 
un gigante con los pies de barro. Pero no se conoce aún la res-
puesta del imperio a la herida en su corazón, se lo opera con 
un bypass a la destrucción planetaria. Quedan en la memoria 
imágenes de hombres con traje y corbata arrojándose al vacío 
con desesperación y el hundimiento de la sede física del capi-
talismo financiero.

La butaca se ha vuelto inquieta, el corte en el ojo ya no es la 
“censura” que toma de la mano a la ley, sino lo real inesperado 
mordiendo la tranquilidad imaginaria fabricada por el dinero. 
El capitalismo ha encontrado un nuevo enemigo que, a su vez, 
ha descubierto el centro de poder en las afueras de la geografía 
local, un nuevo enemigo que no reside detrás de un muro, sino 
en la semilla de lo putrefacto, de lo que se llena de hormigas y 
otros insectos que interesan a la ciencia forense para calcular 
la edad del crimen.
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Capítulo 10

Amsterdameses del mundo uníos ya

No hay más que echar una mirada a las ciudades para darse 
cuenta de cuáles son los edificios hegemónicos. Las piedras 
hablan, decía Jean Arp. 

Las tres equis (XXX) que aparecen en la bandera de Ámster-
dam son un misterio. Se dicen muchas cosas acerca del origen 
de esa marca, pero lo más sugerente es que tenga que ver con 
el comercio, marcas de mercancías que traspasan su frontera.
 
Hay un edificio aduanero extraño, situado en un canal del cen-
tro de la ciudad del Ámsterdam actual, aparentemente en me-
dio de ninguna linde –ganaron mucho terreno con la geome-
tría pitagórica del agua y la tierra–, seguramente este límite 
estaba situado en un borde anterior de la ciudad, puesto ahí 
para que sus pobladores arancelaran los productos que entra-
ban para el consumo desde lugares remotos, y participar así 
del gran negocio de la mercancía.



56 57

Los amsterdameses habían cedido unos terrenos a la Iglesia 
para que construyeran un templo en el seno de la ciudad, el 
resultado: Oude kerk, en honor a san Nicolás, cuya cúpula do-
minó el skyline amsterdamés –arañazo en la piel del cielo–. 
Después, y sin ningún tipo de inquina, los amsterdameses 
levantaron La Compañía Holandesa de las Indias Orientales 
(VOC), apenas unos cientos de metros más allá de la vieja igle-
sia, para así poder dominar los bordes de la ciudad y esperar 
a ver llegar las mercancías provenientes de lugares exóticos y 
lejanos para surtir al lujo y al boato de los ricos, también de los  
eclesiásticos –oro, sedas y brocados–. Eran expertos en huir 
de la parábola bíblica “… haced como los lirios del campo, que 
no hilan ni tejen…”, pero el poder del imperio estaba en esa 
metáfora del barroco, en hilar, tejer y ornamentar, y hacer pa-
sar el mayor número de cabezas por el hueco del tejido resul-
tante, el cuerpo es el vestido.

Siempre se torna a la fe con el heraldo de la culpa. El Estado 
contemporáneo sigue temiendo esta potencia de la fe, sigue 
temiendo la ley del corazón, pero inventa el prestigio median-
te lo inútil que fascina, el brillo del objeto capturando la mira-
da y dejando dormida la voluntad por un tiempo.

Dos formas de ejercer el poder, una que sobrepone la idea de 
la persona sobre el Estado, y otra la disolución del hombre en 
el poder de la razón y la habilidad.

Todo se solventa privilegiando algunos de los diferentes dere-
chos sobre otros. A medida que se favorecen unos, se debilitan 
otros. El derecho canónico ponderaba la dignidad de las per-
sonas con respecto al gobierno de la tiranía. Sin embargo, la 
idea de Estado moderno se construye alejada de ese derecho, 
debilitando con habilidad la respuesta de la persona. La vio-

lencia es privilegio exclusivo del Estado. El borde y el horizon-
te contra el empuje al cielo. Pero tanto el Estado como Dios, 
se reservan el tiempo de la venganza, las horas, como la vida, 
están contadas.
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Capítulo 11

El tercer odio

… el sistema de todos, el capitalismo, ha logrado expulsar el 
amor y en medio de convulsiones sociales y personales, lo 
sustituye por el odio1

En el poema “escuchan gente de Vietnam…” escribe Jacques 
Prévert:

“Qué quieren
Nos atacan con máquinas
Defenderse a mano
No sería civilizado
Nos dirían salvajes”2

1995–1997, en la zona de los grandes lagos, África central, las 
cosas se complican. En el principio fue una retirada que pare-
ce una conquista, los belgas dejan su colonia (El Congo), no 
sin antes haber grabado una especie de huella que domina el 
reparto administrativo, otorgándole a una etnia minoritaria el 

1  “Lacan: amor y deseo en la civilización del odio”. Coordinación: José 
León Slimobich, Francisco Cruz, Manuel Duro, Bernard Levy.
2  “La lluvia y el sol” Jacques Prévert”
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pastoreo y a los otros el cultivo de las tierras, una especie de 
repetición del pasaje de Caín y Abel, que provoca más de dos 
millones de muertos pasados a machete; los hombres se pre-
paran para el trabajo diario como si fuera un mal despertar, 
machete en la cintura y algo para el almuerzo:

Ruanda invade un territorio 14 veces superior al suyo en la 
república democrática del Congo, Uganda hace lo propio, 
pero además entran en la guerra, Zimbabue, Angola, Nami-
bia y así, sucesivamente. En ese escenario dantesco, Kabila 
se hace con el poder con un ejército compuesto por 15.000 
niños, porque ya no hay hombres para combatir en aquellas 
regiones, la paz no llega nunca, y los hutus son repatriados a 
la fuerza exterminados. Hay un momento patético en el que 
ACNUR dice que se le han perdido 200.000 refugiados.

…

Un grupo de expertos de naciones unidas ha elaborado una 
lista donde señala cuales son las empresas que se están lu-
crando de ese comercio mortal. Esas empresas son casi todas 
de la región, y en alguna de ellas aparecen como responsables 
los presidentes o familiares de los presidentes de los países 
más directamente afectados en el conflicto bélico. Pero resul-
ta llamativo la siguiente lista; la lista de esos otros que están 
detrás, lo que en derecho penal llamamos receptadores, los 
que compran las joyas robadas, esos señores que viven en los 
sótanos y se lucran del delito previamente cometido por otros. 
En ese informe de los expertos de octubre del 2002 se dice que 
hay 85 empresas que están adquiriendo de segundo grado 
esos minerales, y esas empresas lo están haciendo, además, 
en violación de las normas de la OCDE sobre transacciones 
internacionales. La relación de empresas arroja los resulta-
dos de que 21 son belgas, 12 británicas, 8 norteamericanas, 5 
alemanas, 2 canadienses, 1 holandesa y otra finlandesa. Algu-
nas son tan conocidas como El Barclays Bank y Bayer.

En tales circunstancias, Uganda, un país con una exorbi-
tante deuda externa, es felicitada por el Banco Mundial y 
puesta como ejemplo para toda la comunidad internacional, 
como país que sabe hacer frente a su deuda externa y pagar 
puntualmente los plazos. Plazos abonados en función de sus 
exportaciones de oro y diamantes, con la única salvedad de 
que Uganda no produce ni oro ni diamantes...

Cada vez que se descubre una materia prima en el Tercer Mun-
do, necesaria para alimentar el boato y el hecho diferencial del 
sistema capitalista occidental, lejos de ser una oportunidad 
para el desarrollo de una zona pobre, supone un nuevo arribo 
de la esclavitud en la propia casa, en el éxodo que conlleva 
querer alejarse de esa esclavitud se encuentran infinidad de 
campos de concentración y un muro de agua lleno de cadáve-
res, el Mediterráneo.
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Capítulo 12

El muro

Una de las pocas alegrías que recibió el mundo en la segunda 
mitad del siglo XX, fue la caída del muro de Berlín y el debili-
tamiento del telón de acero. Todos quedamos fascinados con 
el beso de dos líderes de una sola nación dividida; con el mis-
mo idioma, pero diferentes modos de gozarlo.

Una voz inmediata en la televisión alemana clama: Lo que nos 
habían contado del comunismo era mentira. Pero, lo que nos 
habían contado del capitalismo era verdad.

El mundo se volvió como loco con la desaparición de la cen-
sura en los regímenes comunistas. Censura que se imponía a 
la ambición del hombre de querer saber qué había detrás de 
ese muro.

Así, decía Antoine Tudal:

Entre el hombre y el amor, está la mujer. 
Entre el hombre y la mujer, hay un mundo. 
Entre el hombre y el mundo, hay un muro.
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Su franqueamiento no supuso mayor conocimiento del otro, 
del extraño, sino la renuncia a un goce anterior y la alienación 
a otros modos de olvido.

Todo se volvió líquido, y los diques que contenían las corrien-
tes de los trucos del capital se oxidaron permitiendo un flujo 
sin reparos.

Nadie calculó que se dejaba vía libre al Imperio hasta que en-
contrara un nuevo dique, posiblemente más cruel, y que ya 
no era soportado por ideologías adversas, sino por una moral 
nueva. Una moral que ya no esconde la salvación en otro mun-
do, sino en la muerte de éste, pese al suicidio, el amok como 
única arma de oposición.

Nadie previó que las mentes liberadas del yugo comunista re-
presentaban más de mil quinientos millones de personas. Ni 
que los envoltorios de celofán con los que el Imperio empa-
queta la usurpación de las condiciones de vida iban a aumen-
tar exponencialmente hasta formar nuevas islas (En los de-
siertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, 
habitadas por Animales y por Mendigos; Jorge Luis Borges) 
de plástico que flotaban unidas en el ancho mar y en el estre-
cho estómago.

Nadie leyó siquiera entre líneas, el efecto del poder sin muros; 
que los laboratorios iban a castigar a las naves de los locos 
diagnosticando “síndromes” fabricados en reuniones de ape-
nas 20 minutos, y luego calmados sin libro de reclamaciones. 

Nadie se permitió después de muchos años volver a escuchar 
la niñez desnuda, ni el saber del anciano.



segunda parte

Barrio
el odio radial



69

Capítulo 13

Cuatro límites, las venas de la ciudad

El mapa barrial dibujaba una geometría cerrada, sin salida. 
Presidido a su entrada por una alta chimenea de ladrillo rojo 
refractario, simplemente construida para producir los mate-
riales precisos con los que luego levantar bloques de viviendas 
a costa de las empresas aledañas. La zona se había desarrolla-
do enormemente en una época anterior de auge industrial y, 
mediante una disposición de ley, se había acordado construir 
vivienda barata donde alojar a los obreros de aquellas, dueñas 
de todo. Los bloques de pisos fueron ocupados por gente de 
diferentes gremios, siderurgia, ferroviarios, policías munici-
pales y, tras la llamada laboral, recibieron los nombres de los 
lugares de origen de sus moradores, formándose, muy en par-
ticular, el bloque de los extremeños y el bloque de los andalu-
ces, sempiternos emigrantes. 

No todo el barrio mantenía esa homogeneidad; había zonas 
con distintos modos de convivencia. Los rácanos salarios y la 
remisión de la mujer a las labores domésticas, forzaban a que 
el sustento se hubiese de redondear con ingresos “paralelos”. 
En los bloques de población más heterogénea, no obstante, las 
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mujeres lograban una bolsa de la compra más amplia y algún 
vestido extra mediante el trabajo doméstico y el oscuro ejerci-
cio de la prostitución.

El barrio limitaba al norte con “el parque”, en su origen un 
pinar; al sur con el cuartel militar de automovilismo; al oeste 
con la carretera de Andalucía y al este con las vías del tren a 
Aranjuez. 

Mientras hubo trabajo las viviendas estuvieron ocupadas por 
un éxodo humilde y agradecido. Luego, a medida que las em-
presas recogían sus beneficios y cerraban sus puertas, debido 
a que el capital habitaba ya una fase diferente, la competitivi-
dad, el dinero huía a fondos especulativos más beneficiosos, 
como los bonos inmobiliarios y los bancarios. 

La sangre de aquellos obreros del barrio surtió de plasma los 
planes de los gobierno de los años 60, y a medida que se acer-
caban a la jubilación pudieron adquirir las viviendas que ha-
bían alquilado durante la mayor parte de su vida laboral. La 
compra se componía de préstamos a un 16% de interés, con la 
consiguiente dinamización de la banca. Los viejos falangistas 
del régimen dieron paso a los tecnócratas del Opus Dei, y es-
tos, a medida que se debilitaba la dictadura, soltaban poco a 
poco el poder político agarrándose con firmeza al económico. 

Las calles se poblaron de siglas y de adoctrinamiento político, 
con mucha fuerza, de ideología sobre todo marxista–leninista 
y maoísta. Las asociaciones de vecinos fueron tomando auge, 
y cada protesta tenía un eco general, ya que en cuanto en el 
barrio surgían problemas locales se acababa cortando la ca-
rretera nacional, hasta que llegaban los “grises” y disolvían 
a los airados. Pero las reivindicaciones se fueron reduciendo 

conforme el poder político se transformaba en izquierda ob-
secuente pegada al poder, un espectáculo sin épicas. Los jóve-
nes que poblaron el espectro rebelde pujante acabaron en la 
cárcel o bien domesticados por una izquierda más católica y 
legalista.

El desencanto cundió, y el dogma político que permitió la nue-
va ventilación se debilitó. Las personas que habían tomado 
posiciones de vanguardia, docilitaron sus reivindicaciones a 
cambio de un lugar a la sombra del bien y la paz social. Ce-
diendo a la búsqueda de otra realidad aparte, muchos cayeron 
en el consumo sin precedentes de una droga devastadora y 
huidiza, el caballo. Las calles se llenaron de jeringuillas y de 
un tiempo diferente, el del camello, que gobernaba la depen-
dencia y la ansiedad del día.

Jamás pudo el barrio escapar de esos límites físicos. Tampoco 
de los psíquicos: tenía conexiones electrodinámicas con otros 
lugares más desgraciados de Madrid. Cuando la policía deci-
día desmantelar ciertos mercados de la droga ubicados en te-
rritorios sórdidos, pero muy tentadores para la especulación, 
toda esa mercancía y chusma remitía por vasos capilares hacía 
el debilitado hígado barrial.



73

Capítulo 14

Cosas no hegemónicas

Había pocos lugares que hicieran justicia a lo que había suce-
dido en una época en que la familia ya no podía imponer los 
viejos preceptos sin alterar su esencia. No se podía entender 
lo que había sucedido en la brecha entre un tiempo de orden 
oscuro y otro crápula y noctámbulo. El cornetín de órdenes se 
había quedado afónico y lleno de abolladuras.

Con la debilidad del régimen dictatorial, desembarcaron en el 
barrio todo tipo de siglas políticas. Una de ellas había logra-
do tener una presencia privilegiada exponiéndose en mitad de 
la plaza donde giraban las Adevas (autobuses urbanos). En 
una medianería, a la altura del segundo piso, plasmaron una 
pintada con sus siglas: ORT (Organización Revolucionaria de 
Trabajadores), eran maoístas, y su logotipo, la hoz y el marti-
llo coronados por una estrella de 5 puntas.

Cerca, justo al lado del bar Vietnam, había otra pintada “No 
te fíes ni de Dios, Franco está en el cielo”, firmada por un gru-
po de siglas enigmáticas: MMS(R). Estas siglas, que a veces 
aparecían solitarias, sin señalar muy bien qué querían reivin-
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dicar, habían tomado varias estaciones de metro de la línea 
3, la amarilla. Mucho más tarde me enteré de su significado: 
“movimiento mandangoso sancristobaleño (sector reconsti-
tuido)”, eran ateístas (por la gracia de Dios). Vivían en San 
Cristóbal de los Ángeles.

El barrio, una zona lacustre, se iba desecando conforme lo 
ganaba el asfalto. En sus sedimentos se ocultaban esqueletos 
de animales y aperos de labranza atrapados en el silencio del 
limo. El sustrato arenisco hacía que los edificios se escoraran 
hacia las pendientes, ya que los pequeños cimientos no sopor-
taban el peso de las cinco alturas sin ascensor que permitía la 
ley de la época.

Cuando todo se calmó y la “pintada” comunista fue borrada, 
los dos portales de las viviendas marcadas se empezaron a 
hundir, como si su único sostén hubiese sido esa pintura roja.
La otra, la del bar Vietnam, siguió la misma suerte, pero el 
bar, por el contrario, sobrevivió, impertérrito, sirviendo tapas 
de zarajos, boquerones en vinagre, patatas bravas, botellines 
y vino de garrafón…

Capítulo 15

La comunidad

El odio apunta al ser III

El barrio progresaba hacia un lugar indeterminado. Construido 
en una época en la que los vecinos eran todos compañeros de 
trabajo, mas de tanto verse durante la jornada laboral y en las 
horas del paseo, no acababan de caerse bien entre ellos. Cada 
cual tenía su ley y comulgaba poco con la del vecino. Los blo-
ques de viviendas fueron envejeciendo en la medida en que sus 
habitantes también lo hacían, cambiando igualmente el modo 
de aislarse en las celdas de un enjambre estúpido. 

Yo, mi perrito, mi familia, mi copita, y a lo demás que le den 
por culo. Le decía un vecino a otro en un bar. 

De 48 que éramos ya sólo quedamos 20, nadie trabaja codo con 
codo como antes, –el trabajo ha olvidado a muchos en la seque-
dad calculada de la jubilación– sino en lugares dispersos, algu-
nos se quedan en casa todo el día y el odio ha cambiado su direc-
ción, ya no habita en la madrugada. Las 28 viviendas restantes 
han sido ocupadas por pieles oscuras, lenguas raras y gitanos. 
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El presidente de la comunidad siempre había ido casa por casa 
a cobrar los recibos a primeros de mes, pero ese año, había 
esquivado el 4º izquierda, vendido por los antiguos vecinos a 
una familia de dominicanos. La deuda de estos se iba acumu-
lando, y al final del año ascendía a la no despreciable cantidad 
de 850 euros. Cuando el presidente siguiente asumió la caja 
recibe estos argumentos: “Yo, a ese negro no le cobro, es mala 
persona”.

– Ya, pero debe 850 euros
– Yo no le cobro

El nuevo presidente, pese a todo, acaba subiendo a hablar con 
él y le comunica su deuda. El dominicano se enoja. Nadie le 
había dicho que tenía que pagar todos los meses una cantidad 
de dinero para espacios comunes. Se calienta cada vez más. 
Días más tarde pasa junto al piso del anterior presidente y da 
un golpe a la llave de la luz con toda la ira acumulada. El pre-
sidente cesante lo observa por la mirilla, distingue la mancha 
oscura que está clavada en su certeza, y murmura tras la puer-
ta: “Ya sabía yo que era un mal hombre”.

A veces negro, a veces oscuro…

Capítulo 16

Serpientes en cualquier ciudad

La urbe se comporta como una gran serpiente que traga, di-
giere y expulsa a todo aquél que, descuidado, cae en su vien-
tre. El mercado es atroz; lo que carece de brillo es prontamen-
te evacuado por el sumidero, rebozado en la misma mierda.

Todo tiene su comercio, hasta en las más oscuras ciénagas. 
Y, sin embargo, lo único que conmueve pertenece a ese resto; 
no un resto cualquiera, sino ese resto capaz de recoger una 
historia olvidada, inacabada y mate, y luego vuelta narración. 
“Porque sueño no soy (ése)” ¿Por qué la verdad tiene estructura 
de ficción? Posiblemente no podamos decir nada del orden de 
la verdad si no hay un sujeto que habite algo de la ausencia; 
no un yo que abrace la realidad, sino alguien que la transfor-
me con respecto a su fantasma, a su temblor, perdido entre el 
objeto elegido y la nostalgia del origen inventado.

“L’avalée des avalés” (La ingesta de los engullidos).

(…)
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Un muchacho leía y leía el mismo libro en un suburbio cual-
quiera de Montreal. En el libro que lee una vez tras otra, su 
autor esconde su identidad; troca su apellido francés por otro 
italiano, dándose, de modo apenas si perceptible, una nueva 
procedencia, un nuevo origen. 

Los barrios son como espacios territoriales a salvo de la ley. 
Sus pobladores, ya de por sí restos del sistema, una cagada de 
Dios. Pero la definición más injusta del hombre es la metáfo-
ra orgánica. Lo más desesperanzador, y que anula toda esca-
patoria, es nombrar a una persona como un tubo digestivo, 
con un input y un output, o con las formas caprichosas de su 
cuerpo, sin relación alguna con el Otro sin cálculo. Esto sirve 
para signar una supuesta superioridad racial; de linaje o color 
epidérmico.

(…)
El domador de poemas, un personaje que iba recogiendo los 
escritos que LéoloIV (niño encajado en una humilde y mísera 
familia) arrojaba por la ventana; al esparcirse por las calles, 
transformaban un único libro, en múltiples lecturas que in-
ventaban otros nombres propios, borrando el olor del inhós-
pito y lóbrego hogar.

Fuera de la ley, la única ley es el miedo, el único refugio es la 
protección. Tu cuidador es eso que temes. El macarra siempre 
amenaza con su ley, la del más fuerte, su única razón de ser es 
el miedo que provoca en el otro. Pero, en ese clima todas las 
defensas parecen solamente esqueletos frágiles. En medio de 
eso una frase, que da cuenta de la poca protección del “herma-
no mayor”, entrenando sus músculos para asustar a lo que más 
temían: Todo el miedo del mundo no se puede ocultar en una 
montaña de músculos, ni si quiera en el mayor de los ejércitos.
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Capítulo 17

De judíos sin dinero

… Corría la leyenda de que Luís había tenido un padre muy 
violento. A los 14 años, Luís lo sorprendió tratando de pegar 
a su madre. Luis lo tiró por la ventana y por poco lo mata. El 
chico fue enviado a un reformatorio.

Allí, el Estado lo reformó, enseñándole a ser criminal a la 
par que le arrebataba un ojo.V

¿Hay algún bandido tan cruel y con menos corazón que el 
Estado?

No. Uno de los guardianes flageló a Luis con su cinturón de 
cuero durante una hora. El muchacho había faltado a una de 
las “reglas”. La hebilla le reventó un ojo. Luis daba alaridos 
de dolor. Pero el verdugo legal, hecho un basilisco, no cesó 
en “el castigo”.
El chico se pasó toda la noche llorando y sangrando en su 
celda. Tenía 14 años. Por la mañana estaba tranquilo. Un 
“doctor” cruel y legal le sacó la inútil pulpa del ojo. Desde 
entonces a Luis se le conocía por el Tuerto.
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El ojo que le quedaba se volvió más grande y más feroz. Era 
negro, y de él brotaba odio, lujuria, desprecio y desconfianza, 
como de una linterna mortal, para envenenar el mundo…

Capítulo 18

Diario de un crimen (Buenos Aires)

Hora pálida, un descapotable, del que no se distingue 
la marca, cruza la avenida. Los dos ocupantes, tornea-
dos por el sol, se detienen en un semáforo. Una mo-
tocicleta llega por detrás y frena a su costado. Uno de 
los chicos de la motocicleta saca un fierro y apunta a la 
cabeza del conductor, le pide su cartera y su reloj –ro-
lex, por cierto–. Después le dispara y sale huyendo en 
la moto. Es detenido más tarde por la policía.

El testimonio del asaltante:
-	 Yo no le quería matar, sólo quería el dinero y las joyas
-	 ¿Por qué lo mataste?
-	 Le pedí el reloj y la cartera y arranqué la moto

me dijo: “ya tenés lo que querés, ¡pirate! …”
volví y le dije te puedo quitar algo más.
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Capítulo 19

El gabinete de Popa

¿Por qué no se separan? –Repetía en su cabeza–.

Popa había conseguido apartarla de sus hijos, sólo le interesa-
ba ella, no eran cosa suya los productos o los accidentes sur-
gidos de una relación que podía sostenerse perfectamente en 
un mundo sin nadie.

Los negocios de Popa consistían en arrendar tierras e ir com-
prando otras nuevas, así como en aprovechar ciertas oportu-
nidades demasiado aviesas.
 
Los ciclos económicos de la agricultura son largos. En uno de 
esos periodos, el arrendatario había gastado mucho dinero en 
cuidar la cosecha para sacarla adelante. Habló con Popa y le 
pidió permiso para retrasar el pago del arriendo. Ningún pro-
blema. Popa era un hombre de palabra, por más que descon-
fiado. Cuando aquel tuvo la cosecha recogida, se encontró con 
una notificación del juzgado que obligaba a requisarla. Popa 
lo había denunciado por impago. Quiso hablar con Popa y pe-
dirle explicaciones. Este le comentó que no iba a arriesgarse 
si no le pagaba tras la recolecta. Él le repitió que pagaría con-
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forme a lo pactado. Sólo quedaba retirar la denuncia, a lo cual 
Popa se opuso: eso no lo puedo hacer. Sin piedad. Aritz asistió 
asombrado a la conversación entre padre y su inquilino. Éste 
lloraba desesperado.

No todos sus negocios eran prósperos. Un realismo mágico 
peculiar acudió alguna vez a transformar la dura realidad en 
ensueño. A Popa lo estafaron. Le habían vendido unas tierras 
salobres haciéndolas pasar por tierras de cultivo. Allí no cre-
cía nada, era un pico de arena sin apenas vegetación, con una 
especie de cueva muy cerca del mar. No sabía qué hacer con 
esa tierra. Durante un tiempo se dedicó a achicar agua de las 
entrañas de la cueva, hasta que se topó con un montón de ca-
jas de madera que contenían botellas de whisky, seguramente 
provenientes de un navío naufragado. Eran botellas tapadas 
con corcho y perfectamente lacradas. 

Entonces, montó un bar, situado, con rara suerte, en mitad de 
una ruta de la armada británica. Se le ocurrió poner esas bote-
llas a la venta, y los marinos ingleses quisieron comprárselas 
todas de una vez. Tras un momento de vacilación, decidió ven-
der exclusivamente chupitos. Levantó un negocio de la nada 
con esas botellas sin etiqueta.

Popa hacía gala de ese orden austero, alardeaba de pagar poco 
y sacar mucho, esa era su habilidad, todo volvía a sus manos 
acrecentado. Nunca fue conmiserativo con los hijos, a los que 
les propinaba palizas frecuentes sin freno alguno, vivía en ese 
equilibrio entre el odio y la orden tozuda.

En el lecho de muerte Popa habló a sus hijos, confiando más en 
su historia muda que en lo que podía pasar tras su desaparición:

-	 Miro mi vida y pienso, ¡qué buena vida he llevado!, y 
miro la suya, ¡qué vida de mierda!
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Capítulo 20

La trastienda de Popa

En esa tierra inhóspita que habitaban, Aritz, uno de los hijos 
de Popa, había conseguido interceptar con su tabla de galena 
las ondas de radio Moscú; voces extrañas mezcladas con soni-
dos de un folklore gélido suponían una compañía invisible en 
las amplias llanuras mesetarias. Por lo demás, tuvo una infan-
cia muda, solamente su abuela le hablaba para contarle de los 
bailes de las espigas en los campos y de cómo atraer la música 
al silencio. De haberlo conocido podría haber comparado las 
imágenes que le proporcionaba su abuela con el realismo má-
gico de Chagall, donde los personajes flotan entre los austeros 
vientos de la soledad rural. Su rostro se acopla sin raíces a 
cualquier cultura conjugada desde el pretérito anterior.

Un día Aritz quemó el granero familiar mientras jugaba. En-
cendió una llama en medio de esa pasión fría y distante que 
sólo permite la acumulación y el cofre avaro. Llegaron los 
bomberos y lo apagaron. También se acercó la policía a inte-
resarse por el pirómano. La madre lo señala con una mirada 
gélida.  
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Llévenselo, llévenselo –clama ante los agentes.

¡No, no, no! –grita el niño desesperado. El gesto materno de 
goce imperturbable delatándolo le queda grabado en el alma 
como un frío iceberg. 

Se le tatuó en su piel el temblor de la delación.

Desde ese día, ante el espejo se sintió diferente, la imagen le 
devolvía una presencia ausente, como si no tuviera que ver 
con el fiel reflejo de lo mismo. Ese hecho le supuso una meta-
morfosis, asistía a las conversaciones apenas sin ser percibi-
do, como si no estuviese en el corazón de nadie. 

Aritz, pasó su juventud al lado de un tío suyo que le hizo apa-
sionarse por la lectura. Se salvó del desastre por el amor de ese 
tío, que se movía con una dignidad admirable en las encrucija-
das laborales. Una vez le quisieron subir el sueldo si delataba 
a sus compañeros. Él respondió que se sentía bien con su sala-
rio. Lo despidieron, pero después de aquello los amigos hasta 
le confiaron la venta de sus propiedades, con lo que pudo vivir 
con más holgura que antes.

Aritz desarrolló una suerte de práctica híbrida entre lo analí-
tico y lo político más un soplo de vida espectral que le habían 
generado una conciencia sin concesiones a la inhibición. Ha-
bía aprendido a leer en el agua, a través de esas letras que se 
leen un instante, y más tarde dibujan una literatura diferente, 
nuevos libros del mismo libro, letras que hacen otras mezcla-
das con textos distantes entre sí, libros compuestos de ideo-
gramas y sintaxis aliteradas.

segunda parte

El amor y la clase
lo siniestro
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Capítulo 21

Eros postergado

El mito dice que Eros es hijo de Poros (oportunidad) y Pe-
nía (pobreza). Poros es invitado a una fiesta, y en medio de la 
ebriedad reinante, aprovecha la oportunidad y se retira con 
ella a un rincón oculto del jardín. Allí copulan:

“… sólo la miseria puede concebir el amor y la idea de hacerse 
embarazar en una noche de fiesta. Y, en efecto, dar lo que se 
tiene, es la fiesta, no es el amor”

El odio al pobre, repetido en los noticiarios por la cantidad de 
agresiones que sufren los indigentes, es nombrado como apo-
rofobia. Para acuñarlo se ha escogido la segunda parte de la 
dupla (la oportunidad). Los mitos siempre confunden el sen-
tido lógico de las cosas.

Según Lacan, el amor es dar lo que no se tiene a alguien que 
no es.

¿Es posible el amor para el rico? 



94 95

Dicen que el rico sueña con que lo amen por lo que es y lo 
reconozcan por lo que tiene. A medida que el neoliberalismo 
se impone y la economía se eleva, no ya como ciencia hegemó-
nica, sino como ciencia–amo, lo que está en entredicho es el 
desconocimiento del amor, bajo riesgo de quedar oculto en se-
dimentos más propios de la arqueología que de la renovación:

De ahí que para el rico amar, requiere siempre rehusar… Los 
ricos, no están más cómodos. Este fracaso del rico está en to-
dos lados. No es simplemente el rasgo de la avaricia, a pesar 
de lo que se piense al respecto.VI 

Cuando hay abundancia se necesita dar brillo a las mazmorras 
doradas, precisamente para dar valor a los nuevos fetiches co-
lectivos. La fiesta se ha acabado para los dirigentes mundiales. 
El trabajo es ropa vieja en un armario sin ventilación: “Proleta-
rios del mundo, dejadlo ya”1. 

… los ricos no tienen buena crítica. Nosotros los progresis-
tas, no los queremos mucho. Desconfiemos. Quizás este odio 
por el rico simplemente participa, a través de una vía secre-
ta, de una rebelión contra el amor. Dicho de otra manera, de 
una negación de las virtudes de la pobreza.VII

 

1 “Manifiesto contra el trabajo”. Grupo Krisis

Capítulo 22

Adentro distópico

E.F. comenzó a trabajar a edad muy temprana, su padre le ha-
bía transmitido que lo importante era aprender un oficio. A la 
edad de quince años ya entraba a la imprenta a las siete de la 
mañana. Trabajaba en una rotativa y soportaba los ciento diez 
decibelios de la trepadora aislándose con unos auriculares que 
le dejaban un eco lejano del ambiente. Durante las ocho horas 
de aislamiento laboral leía para matar el tiempo. 

Desde su infancia, el insulto se había clavado en el juego, en el 
barrio y en el patio del colegio. A pesar de haber dado el salto 
de aquel arrabal de miseria al centro y de trabajar toda su vida 
en el distrito de Salamanca, en Madrid. Cuando escuchaba un 
lenguaje demasiado engolado, sin sabor a tierra, lo que más 
echaba de menos era esa denigración del origen, la vuelta a no 
ser nada.

(…)

Los fines de semana casi siempre quedaba con un amigo en 
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un bar para ver combates de boxeo, que se televisaban a las 
doce de la noche. A veces, mientras iba a pedir la bebida, ya 
había acabado el combate. Tyson era un feroz asesino con sus 
puños.

Era difícil ver un combate de Mike Tyson, casi siempre llega-
bas tarde. Hasta que ganó el título mundial todas sus peleas 
se contaban por KO en el primer o el segundo asalto. El 11 de 
enero de 1986 se enfrentó a Dave Jaco.

Pero, por una vez a E.F., después de muchas resistencias, su 
novia le había convencido de ir a Sierra Nevada con sus pri-
mas. De viaje en el coche vio el combate en un televisor por-
tátil que le habían proporcionado, la señal se fue en una curva 
en el momento del KO. Jaco perdió en el primer asalto.

(…)

La relación con Vlys, así se llamaba su pareja, duró dos años, con 
un embarazo de por medio. En aquel viaje a la sierra granadina 
aprendió a mantenerse erguido sobre los esquís y a odiar el frío 
y la turbamulta que se juntaba en esos parajes nevados, y a no 
saber si romper con Vlys o seguir follando. En su maleta, junto 
a su triste ropa deportiva: un chándal, un viejo chubasquero y 
un gordo jersey de lana, llevaba un único libro: “La máquina de 
follar” de Charles Bukovsky, que no pudo leer.

Le excitaba mucho la relación con esa mujer que provenía del 
más rancio abolengo. No ponían ningún cuidado en los momen-
tos en que les asaltaba el morbo. Era la primera vez que se había 
dado cuenta de la extraña excitación que produce el maltrato.

Después del aborto nunca pudo volver a hablar con ella, sin 
saber si hubo amor, olvido o guerra sorda.

Capítulo 23

El mismo diablo

Cinco años antes de la depresión del 1929, las cosas estaban 
así en las voces planetarias. Skip James había sido invitado a 
New York para grabar un disco con 13 canciones, por lo que 
recibió la nada despreciable suma de ciento trece dólares. 
Tomó el tren y se plantó en el estudio. Grabó el disco y volvió 
a su casa.  

Skip James estaba casado con Oscella Robinson, hija de un 
predicador de buena familia. La pareja vivía en Texas. Skip 
quería montar un local para actuar, pero al poco tiempo Os-
cella lo abandona por uno de los músicos que tocaban con él. 
Skip se queda desolado. 

‘Devil got my woman’ la compuso unos meses antes de que 
el matrimonio se rompiese. ¿Premonición? El espejo devolvía 
a James la sombra de su alma. 

Se marchó a Bentonia de nuevo y se planteó el suicidio o en su 
lugar una venganza. El dolor le volvió algo misógino, hasta 20 
años después no se casó de nuevo. Del blues al gospel, no qui-
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so saber nada más del escenario. Había estallado la crisis del 
29, y la cosa no estaba para bar, ni amores. Cambió la guitarra 
por el piano; la decadencia por el espiritual. Ocultó su voz y la 
escondió en el coro. Dicen los expertos que es muy difícil can-
tar bien los dos ritmos. Skip lo hacía, planteando una excep-
ción en la historia de la música. Sus seguidores más fervientes 
esperaron mucho tiempo hasta su reaparición, después de que 
el flujo huidizo del crash degenerara en guerra mundial, pese 
a teorías que aportaban otras explicaciones poco veracesVIII. 

Skip James reapareció mucho más tarde en un festival, y sin 
decir palabra comenzó a tocar:

The woman that I love 
Took her from my best friend 
Yes, the woman that I love 
Took her from my best friend 
Don’t you know he got lucky 
Stole her back, again 
Don’t you know he got lucky 
Stole her back, again 
 
Well, I’d rather be the devil 
Than be that woman’s man 
Yes, I’d rather be the devil 
Than be that woman’s man

La mujer a la que quiero 
se la quité a mi mejor amigo 
Sí, la mujer a la que quiero 
se la quité a mi mejor amigo 
no sabías que él tuvo suerte 
la robó de vuelta, otra vez 
no sabías que él tuvo suerte 
la robó de vuelta, otra vez 
 
Bueno, antes preferiría ser el 
Diablo 
que ser el hombre de esa mujer 
Sí, preferiría ser el Diablo 
que ser el hombre de esa mujer

The Devil Got My Woman  
Skip James

 
Well, I’d rather be the devil 
Than be that woman’s man 
Yes, I’d rather be the devil 
Than be that woman’s man 
Oh nothin’ but the devil 
Changed my baby’s mind 
It was nothin’ but the devil 
Changed my baby’s mind 
 
Well, I laid down last night 
Get my night’s a–rest 
Yes, I laid down last night 
To get my night’s a–rest 
Well my mind got to rambling 
Like a wild geese in the west 

El diablo se llevó a mi mujer 
Skip James

 
Bueno, antes preferiría ser el 
Diablo 
que ser el hombre de esa mujer 
Sí, preferiría ser el Diablo 
que ser el hombre de esa mujer 
Oh, sólo pudo ser el Diablo 
el que hizo cambiar de opinión a 
mi amada 
Sólo pudo ser el Diablo 
el que hizo cambiar de opinión a 
mi niña 
 
Bueno, me acosté anoche 
para tener mi descanso nocturno 
sí, me acosté anoche 
para tener mi descanso nocturno 
y mi cabeza se fue de paseo 
como un ganso salvaje del oeste 
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Capítulo 24

Luz, más luz

Hay tumbas que no lucen epitafio, tumbas de uso inmediato 
en las cuales compartimos un espacio común, breve, sin nin-
guna solución mayúscula que las distinga.

La gente se agolpaba en el hall del hospital. De los tres ascen-
sores que subían a las plantas, uno de ellos, el central, se en-
contraba averiado; los otros dos subían o bajaban al completo, 
las puertas se abrían, se cerraban y enseguida retomaban su 
recorrido inalterable. Cundía la desesperación entre los que 
aguardaban. De repente, uno de los dos ascensores en uso, 
se detuvo, y los más impacientes se precipitaron sobre él. La 
puerta del ascensor se abría y se cerraba repetidamente ante 
el exceso de peso, pero nadie hacia por apearse. Recomidos 
por la prisa, los que habían tenido la suerte de entrar no que-
rían salir, aunque eso no les servía para llegar a ningún desti-
no, solamente se habían convertido en la clase que poseía un 
ascensor. Las pieles cambiaban, se habían arrugado un poco 
más que antes y mostraban un matiz cerúleo. Súbitamente se 
quedaron sin ojos que los miraran, solamente así decidieron 
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que ese lujo no tenía ningún valor y se apearon de él con me-
nos ganas de vivir…

Capítulo 25

En ambiente laboral

“A diario la banalidad vuelve más llevadera la vida”  
(Epitafio de un payaso)

Las cosas a veces funcionan automáticamente: tomar el me-
tro, ir al trabajo, los washapps, las pantallas con juegos que 
dominan el tiempo, el coltán transformado en láminas de uso 
muy privado, la repetición mecánica de las labores, y el abu-
rrimiento. A veces, cuando los mismos movimientos se vuel-
ven frecuentes y perennes, se habla y se cuentan cosas a la vez 
que se ejecuta la rutina diaria. La mayoría de las conversacio-
nes son latas y sin apenas sustancia, en vez de ir a la esencia, 
se cuenta todo para llenar el agujero del silencio:

-	 Y le dije
-	 Y me dijo
-	 Y a su vez le dije yo
-	 Y me respondió
-	 Y yo no me callé, porque tú ya me conoces a mí, a sin-

cera no me gana nadie…

¿Por qué no te callas? (Juan Carlos I dixit)



segunda parte

La vida olvidada
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Capítulo 26

No todo es para meterlo en un libro 1

“Le gustaba el frío, la nieve, la luna hablando con las nubes y ese 
rosa–lila que aparece cuando el sol se va para que los ojos olviden 
durante un tiempo el color del día.”

Una de las conexiones más interesantes que aparecen en el 
campo pulsional es la relación entre la envidia y la mirada (in 
videre). Apenas sentir la realidad en pedazos diseminados, los 
niños entran en un mundo lleno de palabras incompresibles, 
sólo el juego y el placer devuelven un orden particular pare-
cido al lenguaje que los acoge. Cuando se fija la mirada y co-
mienzan a constituirse los primeros balbuceos sólo unos po-
cos lo entienden para darle algún sentido y reír con los errores 
que, en secreto, marcan nuevos sentidos.

En ese primer momento en el que apenas se ha aprendido a 
emitir palabras, la boca sólo tiene una función, poseer. No 
preparada aún para la segunda, hablar. 

Los abuelos procuraban regalarles a las dos primas juguetes 
1  Julieta Dorst Gómez. 10 años
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prácticamente iguales. Si a una le daban una muñeca, a la otra 
la misma. Pretensión imposible, las muñecas nunca son igua-
les. Siempre habrá algo que las diferencie, un gesto, un detalle 
insignificante, en el ribete de los vestidos, en el color de los 
zapatos. Y, sobre todo, algo fundamental: la muñeca que más 
gusta es la que posee el otro, las dos se peleaban con el ojo 
envenenado.

A los ojos de los mayores, cuando las palabras han ganado su 
orden lógico, las sutilezas desaparecen. Ellos ya han construido 
un principio de identidad con la falacia de que un hombre es 
igual a otro hombre.

Capítulo 27

Banderas a mors

No obstante, y pese a lo asegurado por el Portavoz del Go-
bierno, hasta esta Redacción han llegado rumores que ase-
guran que en el día de hoy el mencionado monumento ha 
vuelto a aparecer cubierto por sintomáticas muestras de de-
tritus. Lo cual no hace sino alimentar las sospechas acerca 
de una conspiración perfectamente organizada y en la que, 
sin duda, andarían involucradas un número todavía sin 
cuantificar de gaviotas desafectas.

El Gobierno asegura, pese a todo, tener la situación controlada.1

Se había optado por una táctica austera, a causa de la pre-
sión de los lobbies financieros. Una especie de tancredismo 
con los grandes problemas sociales y una colonización de la 
justicia en los casos acuciantes de corrupción que salpicaban 
al Partido del Poder. Casi ningún proceso abierto contra él 
terminaba sancionándose. Bien porque se había provisto de 
cortafuegos que posibilitaban traslados de jueces incómodos 
en el momento de la resolución o porque los testigos morían 
accidentalmente. La inmovilidad ante asuntos importantes 
1  “Relatos sin asunto” Cap. Teoría de la conspiración. Mariano de Hossorno
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hacía crecer partidos opositores a su política, pero se había 
dotado de un aparato incómodo para cualquiera, las inspec-
ciones de hacienda que, bajo el paraguas de la transparencia, 
dejaban aparecer indicios de corrupción amenazantes en la 
misma oposición, esto producía una especie de omertá gene-
ral. El Gobierno fue conquistando medios de comunicación y 
su aparato de censura involucionaba lo social con un salto al 
futuro anterior, dejando sin presupuestos leyes de memoria 
aprobadas por su inmediato antecesor, y privatizando servi-
cios públicos mediante derivación de la sanidad pública a la 
privada. Las listas de espera aumentaban en aquella mientras 
se reducían en la privada.

(…)

El consultorio de la seguridad social estaba lleno de ancia-
nos a la espera de la dosis de sintrom o la cura de las heri-
das producto de la inmovilidad de la edad. Solamente los que 
podían caminar acudían a los ambulatorios, el resto esperaba 
y esperaba los cuidados a domicilio. A estos ancianos no les 
importaba atenderse en la sanidad privada si resultaba más 
rápida. La atención, sospechosamente gratuita en ambas. Las 
facturas se pagaban con fondos públicos, el gran negocio de la 
sanidad había comenzado.
  
Sin embargo, entre ellos las conversaciones giraban alrededor 
de la preocupación por la división del territorio nacional, de 
golpe habían vuelto a un lugar en la memoria 80 años atrás. 
El médico ingenuo replicaba:

-	 ¿usted cree que el problema de la independencia de 
ese territorio llegará aquí?

-	 Mmm… ojalá no.

Los balcones se fueron cubriendo de banderas con los colores 
monárquicos, que anteriormente no eran tan plurales, pues 
esa misma bandera había sido instrumentalizada por la dicta-
dura del pollo cruel.

El gobierno había conseguido unir un país por el odio, y ese 
odio se había introducido en el RH. Los otros, los de la bande-
ra de barras, soñarán con Piolín.
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Capítulo 28

La estirpe

En un país gótico, barroco y solemne, más que renacentista, 
los cronistas no se ponen de acuerdo en el aglutinador de la 
pasión vacía, la densidad de la sangre para hacer la morcilla 
que repite por las noches (al igual que la historia).

El narcisismo de sus habitantes es un coctel de apellidos, pro-
cedencia, posesiones y títulos. No se ha abandonado aún el 
privilegio dimanativo de un orden godo, donde los apellidos 
van adosados al mérito hacia la corona y las batallas, muy pre-
téritas, mediante un orden punitivo y excluyente. Si no se ha 
conseguido sumar títulos a la estirpe, el interior se va relle-
nando con una especie de solipsismo vacío que casa muy bien 
con el sujeto aislado del cartesianismo ibérico: “Me apellido, 
luego existo”. Si ese apellido es de honda raíz cristiana.

Fue el Cardenal Cisneros quien organizó este compartimen-
to interior, precisamente para separar el origen moral: los 
católicos practicantes eran “hijos de” o “descendientes de” y 
el resto, oriundos del lugar o del oficio (muy matizado por la 
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honradez y la sospecha). A muy pocos se les ha dejado crecer 
por su laboriosidad o constancia con los elementos del merca-
do abierto.

Los de mejor apellido siguen exhibiéndolo en las manifesta-
ciones populares y en el culto antiguo, pero con la sospecha de 
que su riqueza sirve de muy poco para el resto.
 
Los compartimentos interiores están hechos de un material 
en el que se escuchan poco las voces del vecino. La compasión 
pone el acercamiento y la distancia para no sentir que se está 
demasiado sólo.

Esto matiza un orden general en el que se cree demasiado en 
la persona y poco en lo que dice, la herida está abierta de an-
temano. Cuando las conversaciones suben de tono comienzan 
a confrontarse creencias, modos íntimos de goce que elevan 
el discurso a una especie de falso finalismo. Las verdades son 
violentas y de poco consenso. El último resguardo es la fami-
lia, la procedencia, no la amistad hecha en el camino, ni el 
compañerismo, fuertemente reprimido en la etapa franquista.
Se cree a pies juntillas, aunque todo sea absurdo, o precisa-
mente por eso. Todo eso dota de una pasión fuerte: la igno-
rancia.
 
No deja de ser curioso que el arrianismo, siendo más acorde 
con la ocupación territorial de una época, haya quedado ori-
llado por el misterio trinitario de las tres personas en una sola. 
Aquello que nadie entiende se impuso con violencia, culpa y la 
admiración por el martirio, el cilicio y la disciplina. Se prefiere 
mil veces la orden al debate. El odio se enquista sin ninguna 
solución temporal. El odio representa el ser opuesto al vecino 
invisible. (No hay que fiarse, esto es íntimo y general)

Capítulo 29

La sombra de su alma

Sin música adyacente. Pepe Regadas había ido ascendiendo 
en un banco de Lugo desde lo más bajo hasta el puesto de di-
rector. Había manejado los ahorros y las inversiones de toda 
una parte de la ciudad con buen tino. Paseaba su gesto grave y 
su vozarrón por las tardes cerca de la muralla de Lugo sumer-
giéndose en el aroma de los magnolios y la mercancía de los 
comercios de ultramarinos.

A medida que se acercaba su jubilación, alcanzó a comprarse 
un piso en Pontedeume, un pueblo pegado a la ría. Muy cer-
ca de la torre del conde de Andrade, quien había amasado su 
fortuna a base de ganarse los favores del rey, obsesionado por 
ver desnuda a la reina, en su defecto se conformaba con mirar 
a mujeres de lupanares oscuros, a donde lo acompañaba el 
conde.

Ría y huerta, ría y huerta. Pepe pasaba las largas horas de la 
jubilación entre la huerta y un paseo vespertino por la ría, y 
una caña en los portalones del casco antiguo, acompañado de 
su mujer.
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La huerta era una especie de rectángulo de medio ferrado 
mordido al monte. Se entraba por un portalón grande de ma-
dera, cerrado con una llave hueca de hierro. Plantó berzas, ca-
chelos y alguna tomatera. Tenía unas gallinas y dos perros a 
los que dejaba ladrar en su propia lengua, sin ningún retén. 
Construyó algunos panales de abejas que libaban en flores de 
brezo y toxo, dando una miel oscura y de sabor duro. Él se-
guía cuidándolas a pelo, sin protecciones. En algún momento 
le picaron un par de ellas, pero no le dio importancia, hasta 
que, una vez, le picaron veintiuna. Lo llevaron al hospital y es-
tuvo ingresado un tiempo, mientras le bajaban la inflamación 
a base de cortisona. La siguiente vez que le volvieron a picar, 
fue como si le hubiesen acumulado todas las picaduras ante-
riores: la lengua se le pegó al paladar y los ojos casi fuera de 
sus órbitas. De nuevo al hospital, con una seria advertencia, 
una picadura más y podía morir. Vendió los panales y poco a 
poco empezó a abandonar la huerta, refugiándose en su vieja 
biblioteca, que había compuesto a base de obras clásicas or-
denadas alfabéticamente, leídas también de esa manera, sin 
apelar a ningún mito ni leyenda, y tampoco a ninguna línea de 
investigación, a Balzac le seguía Borges, y a Borges las herma-
nas Brönte.

La casa era lóbrega y la mayoría de las habitaciones daban al 
oscuro monte, solamente por la ventana de la cocina entraba 
un rayo de sol, aunque la cocina la ocupaba en raras ocasio-
nes: era hombre de poco yantar. A lo largo del pasillo lucían 
los cuadros que había ido acopiando durante muchos años, 
entre los cuales sobresalían algunos “colmeiros” de escenas 
costumbristas y grabados de Pontedeume, imágenes de la 
iglesia de piedra, y algún que otro retrato de Monón, el padre 
de su mujer, fabricante de instrumentos musicales gallegos y 
que toda su vida estuvo asistido por dos mujeres a causa de 

su neurosis de contacto, la cual le impedía tocar lo que otros 
hubiesen tocado con anterioridad; los pomos de las puertas le 
provocaban un desmedido asco, impresionado porque fuese a 
impregnarse de la suciedad imaginaria que acumulaban. Una 
especie de temor compulsivo a la muerte.
 
Su gabinete de aficionado se completaba con cuadros de su 
nieta.

El interés por el arte lo marcaba su colección de Skyras, dete-
nida en el noucentismo catalán y en el impresionismo. El gus-
to por los libros llegaba hasta la encuadernación, casi todos lo 
estaban en piel y marcados en los lomos a fuego y pan de oro 
para que el aspecto de la biblioteca fuera uniforme y austero.

(…)

Yo sabía que sus paseos eran muy precisos, a las 10 y media 
de la mañana emprendía camino a la ría y después paraba a 
tomar una caña y alguna nécora en el “Zas”. Me lo crucé a 
medio camino en los soportales, antes de entrar en la ría. Me 
abrazó cuando me vio con un efusivo: ¿cómo estás neno? La 
conversación giró alrededor de los perros, las razas diferentes 
que había tenido a lo largo de su vida, siempre perros grandes 
que eran los que servían para asustar y, como estaban mucho 
tiempo solos en la huerta, al final se volvían fieros y alguna 
vez hubo que le mordieron también a él. Pero no le asustaban 
esas mordeduras, y se refería a las de los galgos, como los más 
temibles, ya que mordían rápido; soltaban y volvían a agarrar 
más atrás. Decía que la única manera de zafarse de la mor-
dida de un galgo, era metiendo la mano hasta el fondo, algo 
muy difícil, añadía, pues el primer impulso es retirar la mano 
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cuanto antes. En fin, una conversación amena para quien le 
interesaran los perros.

(…) 

Su hijo, mi amigo, me contó que su padre había comenzado a 
dar síntomas de Alzheimer, a lo que yo le respondí que había 
tenido con él una conversación muy viva y fluida. Ya, me dijo, 
¿sabes que me contestó cuando le pregunté qué tal lo había 
pasado contigo?

– Estuvo aquí un muchacho muy simpático que me 
acompañó a dar una vuelta, pero ¿quién era? 

Luego me dijo que iba perdiendo el habla paulatinamente 
hasta casi emitir sólo gruñidos, como sus viejos perros, sólo 
era capaz de morder sin ladrar. Cuando dormía con su mujer 
a veces le ponía la mano en su propio sexo para que le mastur-
bara. A mí esto me hacía cierta gracia, pensaba que los últimos 
momentos se surtían de esos restos de excitación, y discutía 
con mi amigo argumentando que eso no era para indignarse. 
Él me respondía muy ofendido que su madre no estaba para 
hacerle pajas a su padre, y menos con su artrosis de muñeca.

Capítulo 30

Ya se van los pastores...

Los pastores se crían entre animales y en sus comidas apro-
vechan lo inmediato, así aguantan la trashumancia. No hay 
cubierto, ni modales, ni pinzas de oro que den cuenta del li-
naje si se alardea de modos en la mesa. No hay geometría del 
orden. Conviven muy alejados de la jerarquía, próximos al 
desprecio por el aspecto, el olor y la ropa de temporada, sin 
posibilidad de muda.

Para Petra B. Cid la niñez se desarrolló entre el monte bajo, 
calores y fríos extremos y los cantos de los pájaros en los cor-
tos equinoccios. 

A sus 10 años había escuchado demasiadas veces el balar ovi-
no, sentido el sudor del largo camino; había seguido los in-
terminables vallados de mampostería rural –al modo mudé-
jar, plano, sólido, pobre, y sin horno– contado los guijarros y 
observado pacientemente el roer del musgo intersticial de las 
piedras. En los años de posguerra siguió el ruido de la ven-
ganza, que ella no llegaba a entender; el rodeo del pueblo para 
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matar aleatoriamente veinticuatro almas que jamás volvió a 
ver, y que el miedo, demasiado prolongado, tenía condenado 
al olvido. El mismo miedo le había hecho huir de la disciplina 
escolar y de la cadencia bucólica, le llevó a desear otro modo 
de vida que no fuera comer el poco pan y el mucho queso del 
pastoreo. El desapego de la pobreza iba acompañado de hu-
mildad y obsecuencia, y del olvido de la bruta vida, del sal-
to, el paso largo, el silbido, y de las pocas cosas que le habían 
transmitido en la escuela sobre geografía, demasiado nacional 
y poco útil para la vida repetida.

Había que inventarse los modos de vivir o escapar al abuso y 
el horror; allí aparecía el orden desconocido del alimento en 
la mesa. El tenedor a la izquierda, la cuchara y el cuchillo a la 
derecha, cubierto de carne, cubierto de pescado, plato llano, 
plato hondo, servilleta doblada, vaso de vino a la izquierda, 
vaso de agua a la derecha, servir por la izquierda, y estar pen-
diente del plato vacío, sin olvidar el fogón y el aliño.

Sólo le acompañaban en el servicio interno las jotas de Guada-
lupe y los cantos que escuchaba en la radio.

Muy lejos, en Mississippi, se desarrolla el film “Help”, tradu-
cido al español como “Criadas y señoras” de Tate Taylor. El 
ama se come el pastel que la esclava ha preparado con su ex-
cremento… exquisito. La industria cosmética nos demuestra 
que potencia los olores, y también los sabores. El hombre co-
noce primero el odio y lo repite cada vez que el poder relaja su 
vigilia. 

Luego lo transforma, tal vez en ríos de amor.
Un pastor nunca lo olvida…

Capítulo 31

Negro como un ascensor sin luz

“…en la unión entre lo simbólico y lo imaginario, esa ruptura, esa 
arista que se llama el amor…” IX 

Petra B. Cid, llevaba un bolso de tela hecho de retales por ella 
misma; en el interior, apenas unos euros para comprar algún 
caramelo sin azúcar, con el sabor a café con leche que más le 
gustaban, pero que en su precaria niñez nunca pudo llevarse 
a la boca. 

Sintió un tirón a su espalda que le arrebataba el bolso, pero ape-
nas miró hacia atrás, supuso que era alguna broma de alguien 
que la conocía. De repente vio una sombra correr, o más bien, a 
alguien del color de la sombra. No le importó, aunque bien se le 
quedó grabado un trozo de esa imagen oscura y fugaz. 

Al llegar a su casa le relató el episodio a su marido y éste le 
quitó importancia al hecho aludiendo a su tacañería. “El que 
te arrebate el bolso se va a llevar un disgusto”, mucho riesgo 
para tan poca cosa.
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Había sido un año aciago, su marido, jubilado, se había visto 
obligado a cambiar de costumbres por prescripción faculta-
tiva. Primero dejó de alternar con vino, redujo su dosis a un 
vaso en las comidas. Con una disciplina férrea ese vaso de vino 
presidía el cambio de platos, y solamente al final llenaba su 
boca con el dulzor y la acidez de la vid exprimida. Después, 
dejó de beber del todo. Pero, aún así, no fue suficiente, de-
masiado tarde para la eternidad. Su hígado se inflamó, y ya 
no era el mismo. Le gustaba recoger yerbajos del campo libre 
con una disciplina que lo dejaba fatigado el resto del día, y su 
abdomen se inflamaba con periodicidad, teniendo que acudir 
al alivio médico. La inflamación derivó en un linfoma que le 
tuvo postrado hasta el final. Y su dolor, sin paliativos, hasta 
casi los estertores.

Silente ella, se ocupó de los cuidados, comidas, limpieza, y en 
algún momento de las diarreas espontáneas, alternadas con 
procesos tóxicos de estreñimiento, que le hacían delirar con el 
ascenso de sustancias butíricas al cerebro.

El linfoma oculto le fue dejando cada vez más inmóvil. A pesar 
de eso, a ratos permanecía tranquilo y ella podía bajar al “cha-
tís” (tai–chi) y a la danza árabe, que le permitía cultivar su 
seducción en los años de decadencia, sin pensar que la muerte 
asomaba demasiado pronto ante la adolescencia tardía.

Un puterío –decía él– entre orgullo y distancia, sosteniendo la 
manía con una mirada ajena a lo que dejaba.

Lloró cuando él murió, lloró de golpe con alaridos aludiendo 
a lo corto que había sido su amor, apenas 50 años juntos, de-
masiado poco tiempo. Pero quedaban grabadas las primeras 
copulaciones con los racimos de uva entre sus vientres, cu-
biertos de néctar y cansancio.

La vida es oscura y va borrando la sensualidad de la piel.
 
Todo fue haciendo click, los sueños, lo oscuro, los espectros, 
su hombre en el umbral de la habitación, los desvelamientos y 
las conversaciones con la ausencia, cada vez más permanente. 
El ascensor sin luz. 

La angustia le hizo apretar el botón de la ayuda, acudieron su 
hijo y la doctora a calmarla a altas horas de la madrugada con 
el susto en su rostro y el temblor de quien ha visto un fantas-
ma. A partir de ahí nada estaba preparado para continuar la 
vida solitaria.
 
Desconexión, desconexión y violencia volviéndose hacia dentro…
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Capítulo 32

Prima, geriatros, domus
La vida sobrante

“…la función del superyó, en último término, es odio de Dios, repro-
che a Dios por haber hecho tan mal las cosas”. X

Uno se empeña en sostener esos símbolos que le han mante-
nido como columnas menguantes, pero a medida que avanza 
el tiempo todo vuelve a un principio oscuro. En el principio no 
fue el verbo, sino la mudez. Al principio fue el odio.

Todo comenzó con un itinerario apócrifo, como una road mo-
vie demasiado lenta. Los últimos días de Petra en su casa no 
se dejaba duchar, había aborrecido el agua esperando que su 
piel se consumiera, y los órganos le dejaran de funcionar, per-
manecía en la cama sin apenas comer nada. 

No obstante, cuando le invadía la culpa se inquietaba y se vol-
vía más activa, preguntándose, en su delirio, qué había hecho 
con sus hijos, sin calcular su edad reciente, desde su vientre se-
guían siendo chiquitos. De repente se recuperaba y hacía una 
maleta a toda prisa y se iba a la puerta de la calle a ver si pa-
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saba algún coche de policía que la pudiera detener y confesar 
sus culpas. Los altares nunca le habían servido lo suficiente y 
Dios no era capaz de imponerle penitencias concluyentes que 
la calmaran. Su divinidad principal era el hombre que le había 
llevado los alimentos para la olla y, una vez desaparecido, aso-
maba como una sombra por las noches intermitentemente en 
el umbral de su habitación. Cuando él murió su mirada busca-
ba con avidez alguien que sustituyera esa compañía, una cosa 
nueva, sin que se pareciera demasiado a la anterior. 

No hubo por él ningún supuesto funeral cristiano, ella respon-
día esquivando sibilinamente a algunas personas que le pre-
guntaban por una misa de recuerdo. A las del barrio les decía 
que la iba a hacer en el pueblo, y a las del pueblo que la haría 
en el barrio.

Todo se volvió difícil y en cada efeméride aparecía una fase 
de la soledad cada vez más loca. La locura se iba postulando 
como solución al corsé de ocuparse de asuntos de los que ja-
más se había ocupado, asuntos que pertenecían a su hombre y 
que éste jamás le confió plenamente.

Antes de comenzar su internamiento tenía que estar acompa-
ñada todo el tiempo, sus hijos le buscaron una mujer que pa-
seara con ella mientras iba saludando por el barrio a las caras 
conocidas. La chica que la cuidaba había huido de El Salvador, 
dejando atrás un hijo que atendía la abuela. No había legaliza-
do su situación en España, pero se prestaba a dormir con ella 
durante la semana.

El avance de la locura le hacía decir a ratos que quería quitarse 
de en medio, que en el momento más inesperado se arrojaría 
por una ventana. La cuidadora fue cogiendo miedo, empezó 

a pensar en la deportación con un suicidio a las espaldas. Los 
hijos pusieron topes en todas las ventanas para que no las 
abriera, un cerrojo en la cocina para que no tuviera acceso al 
gas, y su casa se le fue reduciendo: de la habitación al come-
dor, y del comedor al baño. Logró agitar las ventanas, y en 
momentos de furia máxima arrancarlas con una sola mano, 
la cosa fue a más, descolgaba las ventanas más grandes en las 
que sí le cabía el cuerpo, ventanas que pesaban alrededor de 
50 kilos. Los diagnósticos eran contundentes y volubles, cuer-
pos de Levy y demencia fronto–parietal, incidían demasiado 
en el comportamiento y en el campo cognitivo conductual, 
pero esos informes geronto–psiquiátricos sirvieron para que 
en el momento más álgido de la locura apareciera una oferta 
subvencionada, una plaza en una residencia. 

Antes de ingresar en la residencia, conducida por cuatro de 
sus hijos, aún pudo comentar: “a esto lo llamo yo cría cuer(v)
nos”, como solía confundir Petra.

La residencia era un edificio que comulgaba con la arquitec-
tura popular, con amplios espacios y un pequeño jardín en el 
que habían penetrado los olivos de la zona, variedad manza-
nilla y cornicabra. La decoración se surtía, por épocas, de los 
trabajos que desarrollaban los internos bajo la dirección de 
las terapias ocupacionales, el personal era amable y el régi-
men abierto, es decir, aunque estaba en una planta psiquiá-
trica, cuando su estado mejoraba la trasladaban a otra planta, 
siempre en compañía de otras internas, normalmente beatas, 
que la hacían rezar por las noches, y al igual que repetía las 
oraciones que le enseñaban combinaba el padre nuestro con 
el insulto. No había manera, el dios pan se imponía sobre el 
punitivo.
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A los hijos les habían hecho firmar un protocolo de sujecio-
nes para los momentos de mayor agitación, dichas sujeciones 
sobre todo estaban destinadas a limitar los movimientos en 
los episodios de agresividad recurrentes, se resistía a ingerir 
la comida y, sobre todo, a las cuidadoras que se le arrimaban, 
unas veces las tiraba de los pelos y otras veces las agarraba del 
brazo o del cuello, produciéndoles en algunos casos lesiones 
importantes. Todas ponían sumo cuidado en no acercársele 
demasiado.

Su odio era intenso. 

¿Por qué nadie entiende la sexualidad de los mayores? 

Durante la época final de su vida en pareja, se pasaba las tar-
des jugando a la brisca con su marido, entre ellos se hacían 
trampas, siempre apostaban un euro o dos, y el final de la par-
tida era el poder sobre el otro, la ganancia se había convertido 
en la manera de joderle. 

– te he jodido. 
– y yo a ti cabrón.
(En la jugada postrera)

Cuando su marido desapareció dejó de jugar a la brisca, nunca 
más quiso ganar. Había introducido en ella ese miedo a domi-
nar al otro, simplemente por el vacío que se le habría produci-
do. ¿Cuál es la siguiente compañía? Los hombres se le habían 
convertido en figuras enormes y, seguramente con la desapa-
rición de su marido había sentido que ya nadie la podía poseer 
como había sido poseída, había olvidado con él el horror de la 
guerra, conseguido vivir en una casa alejada de la memoria de 
su pueblo y del dominio señorial, incluso la había convertido 

en una verdadera ama de casa, con la consiguiente inutilidad 
para las cosas exteriores, esto le permitió conservar una intui-
ción especial para romper cualquier orden.

Sólo le quedaban las mujeres, esas que se acercaban a ella in-
tentando cuidarla y que le recordaban demasiado al amor por 
sí misma y esto le resultaba ya insoportable.

Cambió de residencia a otra más próxima al domicilio de sus 
hijos, para que a estos no les supusiera tanto esfuerzo ir a ver-
la. También la política sanitaria cambió, no eran partidarios 
de las sujeciones, pero sí de la contención farmacológica, los 
psicofármacos se intensificaron, muchas veces para suplir la 
ausencia de personal. Sin embargo, cada vez que le aplicaban 
antidepresivos, la depresión sufría un efecto rebote, sus pasos 
se manifestaron más cansinos, y los mareos eran frecuentes. 
Los ataques de agresividad aumentaron a medida que iba dis-
minuyendo su capacidad verbal. Pero, aun así, los diagnósti-
cos eran tercos, no fija la atención en la pantalla de televisión 
(jamás le interesó) y no muestra interés en los juegos colec-
tivos y manuales. Lo único que le ayudaba a hilar conversa-
ciones eran las labores de punto (los nudos del lenguaje) que 
había dejado, conforme aparecía el temblor químico y pato-
lógico de manos. Eso sí, siguió agrediendo a las cuidadoras 
y a alguna interna, como si el dominio perdido en la mesa de 
juego hubiera mudado en silvestre. 

Había sustituido la trampa y la astucia por la aniquilación: “no 
saben nada, se merecen la muerte”.

¿De dónde le venía ese odio? 

Como una especie de oración, de letanía, (creyendo en alguien 
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que le ayudara a salir de esa situación), repetía que quería ha-
blar con su suegra, con Agustina Torrero, la misma que había 
cuidado al final de su vida, y que le había hecho reír con su 
manera de odiar, aprendida entre visillos, celosías y visitas a 
un altar reaccionario. 

Cuando Agustina llegaba al barrio, en los periodos que le to-
caba quedarse con su hijo, realizaba sus paseos con la Petota, 
una mujer retrasada y descuidada, que tenía vello en el rostro. 
La Petota se le acercaba y le decía: Agustina, deme usted un 
beso. Agustina la paraba en seco diciendo: SShh, un momento, 
a la mujer bigotuda desde lejos se la saluda.

(…)

Capítulo 33

Porque sueño yo no odio

Se volvió loca. Las aristas que habían conformado el poliedro 
de su vida se juntaron en un solo plano, imposible de darle 
forma. Los sueños se mezclaron con los fantasmas que le exi-
gían cumplir con lo que le habían dejado. A Petra B., el hom-
bre oscuro la disfrutaba en el umbral, y de repente todas las 
edades se volvieron la misma. Sus hermanos aun muertos es-
taban, sus padres ausentes la descuidaban, sus hijos de vez en 
cuando aparecían, sus nietos la abrazaban por las albóndigas 
pretéritas. Los muertos retornaron serios y todo se volvió si-
lencio para la lógica común…
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Epílogo

Si alguien tiene a bien leer este epílogo le diré que sale de un 
libro que no muestra fácilmente lo que enseña...

Ante todo, es un libro generacional, y no lo parece. Transita el 
dolor, la tristeza, la rabia de la generación traicionada por el 
Pacto de la Infamia, aquél que firmaron los partidos constitu-
cionalistas, que legalizó el olvido de lo que sucede, no sólo en 
la Guerra Civil, sino en los cuarenta años siguientes, que con-
virtieron a las mayorías populares, en mayorías silenciosas. El 
intento de cerrar la posibilidad de acceder a lo real de aquello 
que sucedió en España. Esta generación a la que pertenecen 
Gómez e Igualador es efecto de ese pacto.

El odio, la vergüenza, el fascismo banal, la meticulosidad de 
la ocultación, el dar a ver sin mostrar, la mutilación de todo 
saber que no acordase con el régimen están presentes como 
efecto de ese pacto. Saber dónde están los que fueron fusila-
dos pero no poder abrir sus tumbas, saber quiénes fueron los 
fusiladores, pero que no haya juicio para ellos y sobre todo, 
lo que queda oculto es que la guerra duró cuarenta años, y 
no tocar lo que había sellado el dictador con su entorno, de 
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una transición mentirosa hacia la nada de una España defi-
nitivamente devastada que venía ya, de una larga historia de 
vergüenza, que definitivamente tiene fecha de comienzo, arbi-
traria, en el bonapartista Fernando VII.

La República, que duró muy poco, fue el intento más serio 
de restablecer principios éticos, fundamentos justos, para un 
pueblo que había olvidado la palabra justicia.

Si hay algo que produjo el franquismo, el fascismo español, 
es el silencio. No solo estuvo prohibido el movimiento de los 
cuerpos, que se realizó como se pudo, por el ingenio y la vo-
luntad de muchos; se rompió el silencio por los mismos moti-
vos, armando fisuras dentro del hermetismo, para que la voz 
apareciese... pero la delación marcó las vidas, el temor al se-
mejante, al vecino apropiador de bienes ajenos...

Es absolutamente contemporáneo, al menos para aquellos 
que aún utilizan e integran a su escrito la letra Sujeto, el modo 
en que este libro lo trata. No es habitual encontrar claridad 
respecto a esto. Porque habitualmente se trata el sujeto como 
doble del yo, unificado, aún en aquellos que, al explicarlo, lo 
muestran en su definición como transindividual y dividido...

Aquí lo veremos en su verdad: fragmentado, múltiple, en cada 
capítulo, ítem o sección, en cada pocas hojas, el mismo y distinto, 
el único y parte de un todo, aquél que siendo todo es excepción, 
justamente porque ya el todo es excepción. Imposible hacer un 
sujeto completo como sueña la razón y el yo, imposible que la 
subjetividad de la época sea otra cosa que lo que nos marca y da 
un trozo de ser y donde nuestro margen de libertad es práctica-
mente nulo, y se nutre del heroísmo de querer comprender.
Pero este sujeto no está solo... le acompaña el odio. Lo que Emi-
lio Gómez narra e Igualador ilustra es un sujeto que no está 

solo. La llama, el hielo, el desinterés, el olvido, la relegación, el 
silencio deliberado y voluntario, que cae sobre un otro, la mu-
tilación de los cuerpos, la muerte de miles, la muerte de uno, 
la cicatriz en el rostro de esa mujer, el niño violado por el que 
abrocha su sotana, son ejemplos de la violencia. Pero su símbo-
lo, lo simbólico de esa violencia cuando se hace voluntad deli-
berada del daño, goce del dolor de otro ser, se llama odio.

Estas páginas tienen la valentía, la inocencia, la premura y la 
lentitud de mostrar qué ese odio está vigente en múltiples lu-
gares, y en el medio, las pequeñas anécdotas del odio perso-
nal, de la vida como derrumbe. Dios ha hecho las cosas mal y 
hay un odio a Dios por eso. Entonces, la tristeza de las vidas 
también está presente en este texto. Porque el odio no sólo 
parte del cuerpo social, sino también se hace en el cuerpo in-
dividual. El odio que cada cual tiene por sí, por haber nacido, 
por no comprender el sentido de las cosas, no reaccionar fren-
te a lo que el mundo plantea. Y entonces queda el hierro de la 
decisión: odio o muerte

Pero esto hay que probarlo dentro de las páginas, ver en cada 
relato aislado lo mismo y lo diferente.

En algunas páginas se trata al odio como aquél necesario para 
el sujeto, lo inerme con lo que nace el ser que habla. Quizá no 
es ocioso recordar qué hombre y mujer, nacen en condiciones 
de absoluta indefensión… y ésta dura mucho tiempo compa-
rada con la necesidad de sobrevivir por los medios propios. 
Este odio es el que se considera justo, ya que hace lo necesario 
para sobrevivir, es aquél que lleva a extraer del cuerpo y de 
una voluntad despótica los medios para destruir al otro, al que 
se considera amenaza. Este odio es el que legaliza el ejercicio 
de la violencia, ya que subyace a toda acción humana como se 
ejerce, como se maneja, la violencia.
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En este texto hay un ojo solo: es el de la furia, el de lo irre-
dento, para el cual no habrá salida, el que no es perdonado ni 
perdona. Odio puro, y justo de aquél que, arrojado al vacío, 
se alzó sobre sus pies, y caminando en el aire, decidió que la 
humanidad no merecía la existencia y que estaría en la tierra 
para hacer miserable toda vida. La pregunta es, entonces, si 
puede haber justicia en el odio, si el ojo por ojo y diente por 
diente, es un modo en que la humanidad ajustó sus cuentas de 
vida y muerte... es la caída.

Una vida que se desmorona, lento devenir hacia nada, la au-
sencia del reconocimiento, un recuento de los errores que se 
cometieron en nombre de la verdad y los pedidos de la com-
pasión que no se ofrecieron de parte de aquél que ahora, des-
esperado, lo solicita. No importa el otro. Toda la atención al 
prójimo no es más que un intercambio feroz, desprovisto, de 
amor. Pero esto no ocurre de un día para otro, es lenta caída, 
es masturbación que se detiene y vuelve a comenzar, es un 
pene flácido en la mano artrítica y el odio del hijo frente a la 
decadencia y caída del padre y es el odio del padre por la inde-
fensión y la mirada de piedad y condescendencia de quienes 
no llegaban ni a sus tobillos. Así lo muestran estos dibujos de 
Igualador, que ponen marco a un texto, aparente relato, apa-
rente retrato, pero odio que transcurre inadvertido, de aquél 
que quiso ser todo, y se descubrió casi nada –es importante 
ese casi– y que en ese momento descubrió que alguien o algo 
interrumpió su camino, aunque sospecha que fue quizás él 
mismo el que causó lo que sucede... y como un viento oscuro 
la voz del hijo que reniega del padre, de aquel padre que, casi 
sin memoria, elogia la voracidad y la violencia de los anima-
les… pero él los sabe tratar... quien sabe odiar sabe tratar a la 
bestia.

Dios odia su obra, Dios odia aquello que creó para poder 
odiar... es su voluntad que, en sus días de ocio eterno, decidió 
que crearía a alguien, que creyó ser imprevisible, y con volun-
tad propia.

Por lo contrario, este hombre es efecto que prueba la existen-
cia del dios amor. Por ello es creado el hombre: para odiar. 
Odiarse, odiar a otros, y finalmente, odiar a su creador. Dios, 
heredero de los mitos griegos, herederos a su vez de los mitos 
egipcios, hace este hombre, como señala Lutero, que “cae por 
el ano de Dios”: este pecado original es haber nacido.

Ese hombre de voluntad, ese hombre libre, no es más que el 
muñeco para ejercitar el odio de Dios, aquél que le permite per-
donar como don supremo de la piedad y sinónimo del amor.

El amor de Dios no tiene comparación con lo que se llama 
amor en el humano. Este amor humano nace de la indefen-
sión y la necesidad, e imita cuando es generoso, el verdadero 
y único amor que es el de Dios. El amor del humano es un don 
imposible de alcanzar, pues lo que le está permitido es el odio.

Pero una vez más lo que desarrolla el texto, exhaustivamente, 
es el sujeto que niega toda unidad, toda identidad al ser que 
habla, excepto cuando se anuda a la pasión que lo determina, 
a la maldición que lo domina, a la virtud que lo exceptúa, al 
vicio que lo hace goce... o el sujeto que se anuda al dios múlti-
ple, que triunfa con el cristianismo y hace entrar, por un lugar 
impensado, los antiguos dioses. Esta es la verdad del cristia-
nismo... tras el mensaje del amor, lleva implícito el sacrificio 
que exigían los antiguos dioses, la carne humana en el altar 
del dios de turno. El dios de Moisés, que ya era un dios capaz 
de asesinar hijos primogénitos a mansalva en nombre de la li-
bertad, encuentra en el becerro de oro la apostasía, y entonces 
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beben los infieles el oro derretido en agua y así se alimentan y 
pervive para siempre el politeísmo, y el culto a las imágenes.

Elige el dios que quieras y aliméntate de su piedad. Él te pro-
mete la guerra, la muerte, el sufrimiento en la tierra, y luego 
un lugar ideal, como Estados Unidos para un centroamerica-
no o Europa para un africano.

Imágenes, eso tenemos, y este libro viene a jugar con ellas de 
un modo paradójico: el que dibuja muestra lo indecible, lo que 
lleva a descifrar, líneas que juegan con el espacio, meditacio-
nes en claro sobre el fondo de líneas apresuradas y el escritor 
presenta las imágenes contundentes, como dibujos manie-
ristas, aquellos que intentan representar la Idea, la unión de 
la intuición y el concepto, representación que culmina en el 
diseño las muertes del arte y su resurrección. El ojo oscuro, 
mortífero, pleno de odio, que podemos ver exactamente en las 
películas de terror, es el ejemplo del odio justo, del precio que 
pagarán los inocentes, por ser tan culpables como los malva-
dos. Y es el que dibuja Emilio Gómez. No lo dibuja Igualador, 
no está para eso... allí está lo indecible, indescifrable que entra 
entre hueso y piel, para escamotear el sentido, para habitar 
lo plural, para que sepas que tu boca esta cosida con el hilo 
invisible del origen espurio y que sólo te queda transitar sus 
líneas que, chocándose, boca abajo, caminan sobre tus labios.

El texto, al que las ilustraciones prestan la angustia de lo in-
descifrable (habitualmente cuando algo no es comprensible, se 
ve como un obstáculo, se deja de lado, para más adelante, para 
nunca) el texto tramita el fuego y el hedor de los incendios, pero la 
angustia queda a cargo del dibujo. Insistencia de la paradoja, pues 
el texto dibuja y el dibujo se hace texto indescifrable, que pone en 
juego la angustia, y es el camino a seguir para la verdad. Sin angus-
tia no hay verdad que valga, sin la mujer oscura, la bruja quemada, 

no existiría el odio a la diferencia, pues ese goce jamás lo tendré, y 
al herir a la presa, me libero de lo que desconozco. Supongo irre-
sistible, atractivo, esto que desconozco y sólo eliminando la fuente 
de ese goce del cual estoy privado, puedo sentir esa sensación lla-
mada vida.

No es casual que el autor ponga a pie de página una referencia a un 
libro de amor. Pero acaso hay algún esbozo de amor en el delirio de 
la Inquisición, ¿hay algún esbozo de amor en el temblor que pro-
duce el vecino gigantesco y desconocido de la vivienda contigua?

Ajedrez y grullas se entremezclan en un texto, susurro que evoca 
alaridos, mirada que recorre heridas...

Emilio Gómez recorre las épocas y las anécdotas singulares y 
privadas del odio, su intensidad y locura, pero desembocan en 
el tiempo en el que vivimos: el del gran capital, aquél que, de-
finitivamente, ha eliminado cualquier cosa que se llame per-
sona, o individuo o proletario o productor, para dejar un lugar 
único, el consumidor.

Este, el nuevo sujeto de la historia, encuentra en lo que el ca-
pital le plantea una forma de ser: eres lo que consumes, ese es 
tu único amor.

José León Slimobich Pogarelsky



Fotografía: Hugo Quejido
Galería Magda Belloti



142 143

Notas al texto

I– “La hoguera de Montsegur” Zoé Oldenbourg
II– Fusilamientos Extremadura:
Juan Barroso Gil		  40 años	 La Calera
Paulino Belvís Yelmo 		  39 años	 La Calera
Vicenta Fernández Gonzalo 		 9 años		  Alía
Francisco Fernández Masa		  50 años	 Alía
Félix Fernández Ribero		  33 años	 Alía
Anastasio Fernández Rodríguez	 41 años	 Alía
Filomeno Gamino Fernández	 49 años	 Alía
Manuel Gamino Fernández		  30 años	 Alía
Basilio Gamino Morales		  59 años 	 Alía
Ciriaco Gonzalo Campos		  50 años	 Alía
Félix Gonzalo Fernández		  37 años	 Alía
Higinio Gonzalo Fernández		  17 años		 La Calera
Vicente Gonzalo Huertas		  35 años	 La Calera
Julián Gonzalo Ribero		  18 años	 Alía
León Gonzalo Ribero		  59 años	 Alía
Pedro Jiménez Rubio		  34 años	 La Calera
Casimiro Jiménez Salas		  54 años	 La Calera
Justo López Gonzalo		  18 años	 Alía
Fernando López Lucas		  36 años	 La Calera
Leoncio Masa Rodríguez		  49 años	 Alía
Miguel Moyano Bravo		  35 años	 La Calera
Catalino Moreno Poderoso		  53 años	 Alía
Luis Poderoso Pereira		  33 años	 La Calera
Silverio Yelmo Moyano		  52 años	 La Calera

III– Jacques Lacan: “Las psicosis”
IV– Basado en la película “Léolo” de Jean– Claude Lauzon
V– “Judíos sin dinero” Michael Gold. Ed. Dirección única
VI y VII– “La transferencia” Jacques Lacan
VIII– “El crash de 1929” John Kenneth Galbraith:
los cinco puntos débiles de la economía en 1929 que, a juicio de economis-
tas, provocaron la depresión:

·	 Mala distribución de la renta: excesivo porcentaje (un tercio) de 
la renta nacional en manos del 5 por ciento de la población más 
pudiente del país.

·	 Inadecuada estructura de las sociedades anónimas: holdings y 
trusts, en lugar de servir como factores de estabilidad, producían 
incentivos perversos que favorecían la especulación frente a la 
inversión en plantas productivas. 

(…) La empresa norteamericana de los años veinte había abierto sus hospi-
talarios brazos a un número excepcionalmente alto de promotores, arribis-
tas, sinvergüenzas, impostores y todas sus supercherías. Pocas veces, en la 
larga historia de estas actividades, se las ha visto operar como una marea 
de latrocinios corporativos de tan vastas proporciones.

·	 Pésima estructura bancaria: el sistema favorecía el surgimiento 
de efectos dominó que provocaban quiebras en cadena de las 
entidades.

·	 Mala situación de la balanza de pagos: superávit exterior que se 
traduce en una posición acreedora frente al extranjero. A medida 
que el saldo positivo crece, los países deudores encuentran más 
y más dificultades para hacer frente a los vencimientos, lo que se 
traduce en impagos.

·	 Escasos conocimientos de economía por parte de inversores, 
consejeros y autoridades.

(…) Los economistas y todos aquéllos que ofrecían consejo económico 
durante los últimos años veinte y primeros treinta eran fundamentalmente 
malos economistas y perversos consejeros. En los meses y años siguientes 
al crash del mercado de valores, los honorables consejos económicos de 
los profesionales cargaron su orientación hacia el tipo de medidas más 
apropiadas para empeorar las cosas.

En opinión del autor, en los años 50 (fecha de publicación de su estudio) 
estos puntos débiles habían sido en buena medida neutralizados, a través 
de unos mayores poderes de la Reserva Federal y la SEC, una distribución 
de la renta más equitativa en los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial, una balanza de pagos más equilibrada y una mejor estructura de 
las empresas y el sistema bancario.

“El crash de 1929” John Kenneth Galbraith 

IX–  Seminario 1 “Los escritos técnicos de Freud”, Jacques Lacan
X– La ética del psicoanálisis. Jacques Lacan
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Este libro se terminó de im-
primir en octubre, el mismo 
día que en el Juicio de Nú-
remberg se sentencia a los 
líderes del nazismo en 1946. 
Doce son condenados a muer-
te y tres a cadena perpetua.






