





ODIOzZ

EMILIO GOMEZ BARROSO

ILUSTRADO POR ALFREDO IGUALADOR



Primera edicion: octubre de 2020
Odios

© Texto, Emilio Gémez Barroso

Tlustraciones de Alfredo Igualador
para Ojos de Rio

Edicion y grafismos
Gorka Garcia Hernandez

Epilogo de José Leon Slimobich

Al curdado de:
Mariano de Hossorno y Ojos de Rio
O

Hermanos del Moral, 45. 28019. Madrid
ojosderio@gmail.com

ISBN: 978-84-121343-7-7
Deposito legal: M—28037-2020

Printed in Spain por StockCero Dayton S.A.

D102

EMILIO GOMEZ BARROSO

0JOS
O RIO



IntroducCion ......ocooeueeeeeeieeieeeeeeeeeeeeeeee

Primera parte

Cap.
Cap.

Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.

1 El Odio de Dios ....ccocveeveereviercrennn.

2 Las lineas paralelas se encuentran
en el Infinito ....oooovveecncrienine
Los dedos mordidos de un pueblo...
Una breve historia de damas y sefiores
Antigonas ......cccoceeveeneeneane

3

4

5

6 De guerras y olvidos
7 El desmoronamiento de la sabidurfa
8 Elsilencio de la grulla ......................
9 Un perro sin luz .....cococeovenerccnennnnn.
10 Amsterdameses del mundo unios ya
11 El tercer odio ..o,

12 El MUTO oo

Segunda parte
Barrio el odio radial .......ccccoovvveeeneee.

Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.
Cap.

13 Cuatro limites: las venas de la ciudad
12 Cosas no hegeménicas ...................
15 La comunidad .......ccoooovierrrrrnnnee.
16 Serpientes en cualquier ciudad ....
17 De judios sin dinero ........cccccovuue...
18 Diario de un crimen ........ccccooune....

11

19

23
27
33
37
43
47
49
51
55
59
63

67
69
73
75
77
81
33

Cap. 19 El gabinete de Popa ........................
Cap. 20 La trastienda de Popa ........cocoeeece.

Tercera parte

El amor y la clase, lo siniestro ..........
Cap. 21 Eros postergado .........cccoovveeverrennne
Cap. 22 Adentro distépico
Cap. 23 El mismo diablo .......ccccooovvririrnnnnn.
Cap. 24 Luz, mas Uz ..o
Cap. 25 En ambiente laboral ........................

Cuarta parte

La vida olvidada ...
Cap. 26 No todo es para meterlo en un libro
Cap. 27 Banderas a mors .......ccocoeevvenccunce
Cap. 28 La eStrpe .....ccovcvceecncercrnencerecanns
Cap. 29 La sombra de su alma ....................
Cap. 30 Ya se van los pastores ........cccce....
Cap. 31 Negro como un ascensor sin luz ...
Cap. 32 Prima, geriatros, domus.

La vida sobrante ..........ccocovceeveeccnnee

Cap. 33 Porque suefio yo no odio ................

85
89

91
93
95
97
101
103

105
107
109
113
115
119
121

125
131

133



Introduccion

Escribir un texto alrededor del odio, supone trenzar un tejido
de dificil tramado si se quiere organizar como un continuum
de sentido. Observando el odio como una pasién —hay tres
pasiones fundamentales en las que se enreda el ser humano,
segin Sigmund Freud: el amor, el odio y la ignorancia —debe-
remos admitir que no hay razones para explicar lo suficiente
por qué en este momento, estando méas oculta, se imponga el
odio al amor y la ignorancia.

Estas pasiones se enlazan entre si: el amor como par antago-
nico del odio y la ignorancia porque esta presente, aunque de
distinta manera, en cada una de las otras. (Llama la atenciéon
que el saber no entre dentro de esta madeja, pero el budismo
ya no lo recoge)

Por otra parte, eso que llamamos civilizacion se encarga de
velar a los ojos lo que las pasiones tienen de mas ardiente. No
quiere decirse que por ello no estén presentes, sino que estan
mitigadas y reguladas para no quebrar la vida que considera-
mos normal.

Una de las caracteristicas de nuestra civilizacion es poder ha-



bitar el rechazo y el desconocimiento del otro sin que ello su-
ponga ningdn quebranto en el fluir diario de los sucesos.

El odio, no obstante, es una pasion bastante ignorada por todos
que, cada vez més, vivimos sin vislumbrar fin vital alguno.

Jacques Lacan dice en consecuencia: ...conocemos menos hoy el
sentimiento de odio que en las épocas en que el hombre estaba
mas abierto a su destino. No obstante, hoy, los sujetos no tienen
que asumir la vivencia del odio en lo que éste puede tener de mas
ardiente. ¢Por qué? Porque ya de sobra somos una civilizacién
del odio.

Es una pasién més rapida y méas licida que el amor. Por ello la
via paulista de tomar como tnica ley el amor a Cristo condena
ya de por si a la ignorancia a los pueblos que se elevan a las
cumbres del amor a borbotones. Conforme reza el pensamien-
to empedocliano: Dios debe de ser el mds ignorante de todos
los seres, porque no conoce el odio.

Comenzar por un primer capitulo que conecta la herejia ca-
tara o el exterminio de la cultura occitana con la guerra civil
espanola puede ser caprichoso si no caemos en la cuenta de
que la frase: Eliminadlos a todos, Dios sabra reconocer a los
suyos, se vuelve a repetir en la guerra civil. Es decir, la cone-
xi6on de ambos acontecimientos es sencillamente significante.
Representa la relacion de dos hechos mediante lo no—acaba-
do, lo que constituye un rastro dificil de borrar a raiz de una
osadia fanatica y cruel, tendente a repetirse.

Tal vez el catarismo se queda corto con respecto a la constitu-
cion luterana de la imposibilidad de la salvacién del hombre:
Dios ama a los hombres o los odia con un amor o un odio
eterno e inmutable, y esto no sélo antes de sus obras, sino
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aun antes de que el mundo existiera (Lutero)

Una vez restafiadas las brechas que abre, el odio instaura un or-
den que permite borrar el recuerdo del tiempo mas amable, y sola-
mente ciertas seiales inconexas hacen pensar que hubo un motivo
para ello. Su inclusion en el lenguaje provoca que, por ejemplo, el
racismo olvide el color real de sus referencias para ser coagulado
en blasones del lenguaje. Nadie se refiere a un negro por los ma-
tices de su piel, sino con el nombre de un rechazo previo a la pre-
sencia que se ha vuelto demasiado habitual. Este desapego apunta
a una carencia originaria: No sabemos lo que somos, excepto por
oposicion al otro extrafio, esa oposicion apunta al ser.

Por ello este texto también aborda las vias de la urgencia. La
resolucion de conflictos mediante ensayos precipitados en el
tiempo, y que lo vuelven apocaliptico y circular.

Y esto es un anénimo plural, que casi se vuelve topico: El ca-
pitalismo es un sistema sin memoria que borra la historia
mediante ciclos hegeménicos que se repiten. Convengamos,
entonces, que en los momentos de conflicto, de mas grave an-
gustia, al principio se da una aparente igualdad entre los con-
tendientes. Luego, uno gana la legalidad, durante un tiempo la
sensacidn de venganza esta a flor de piel y, por altimo, surge,
‘conciliadora’, la capitulacion y el silencio de aquel que se cen-
sura para poder sobrevivir. Asi es dificil establecer ninguna
continuidad. La vida sigue. La dificultad se traduce en saltos,
a veces logicos, producidos por el barniz del que se provee lo
cotidiano. De toda esta dificultad no se libra el autor, asi pues
este libro nunca podria llegar a ser una novela con sus secuen-
cias sagradas y agradables a los ojos del lector. Hay una pér-
dida, tanto intima como publica. Pues, el relato historico, si se
somete a la Historia (con maytscula) al final se vuelve charcu-
teria —en el sentido de hacer rodajas, al gusto, para mejor ser
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cocinadas—. El resultado son espejos alejados que devuelven
imégenes inicuas y fragmentadas.

Odios comienza con relatos de acontecimientos generales
productores de 6rdenes paranoicos. Estos cambian la percep-
cién intima del tiempo y el avance del sistema que nos rige, el
capitalismo. De modo que el reflejo del sistema se percibe en
esas partes de la ciudad donde habitan sus ruinas postreras;
el reservorio que surte la cadena de produccion, acogiendo la
expulsion de personas en las mesas de reparto de fortuna.

Asi, se transitan primeramente las cuestiones hegemonicas
para maés tarde recalar en lugares que la asepsia social ha re-
legado al olvido.

Ese ser aislado productor del odio, se quiere hacer patente en
relatos como la “Comunidad”.

El miedo ordena jerarquias en “serpientes en cualquier ciu-
dad”, 1a fagocitacion del hombre entre la basura de la urbe que
vale el dominio de un territorio que, no obstante, posee una
via de escape en el suefio.

Los relatos navegan en las vias del amor como ant6nimo del
odio. Una pasion que se vuelve su contraria y tifie de gris y
silencio lo que antes habia sido la pantalla de proyeccion de lo
excelso sobre el otro.

En el apartado de la vida, los personajes que pueblan Odios,
Petra B Cid y Agustina Torrero Sanchez, entre otros nom-
brados o atisbados en los primeros relatos, muestran su final
como un salto desde lo que habia sido reprimido en su nifez.

Todo lo cual provoca una profunda desconfianza hacia lo des-
conocido; lo que no esta en los surcos de la fe intima.

Las ilustraciones son de Alfredo Igualador. Su obra mas
reciente incide en retratar la cascada de imagenes lacerantes
creadas por esos muros fisicos, acotadores de territorios, que
suponen la envidiada vida del progreso acéfalo, separada del
nomadismo de los pueblos atavicos. Estas estampas de Iguala-
dor conforman el reverso de la pantalla donde nos miramos, las
sufrimos todos los dias agrupadas en un lenguaje pronto y olvi-
dadizo. Consumimos la pena, la desgracia, pero eso no nos hace
mas sensibles a la tragedia de los que vienen de lugares maés
incomodos. El tragico consumo trae consigo el coagulante para
una herida que se cierra pronto volviendo la piel mas coriicea.
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primera parte




Capitulo 1

El Odio de Dios

iMatadlos a todos, Dios sabra reconocer a los suyos!
(“Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius.”)
Arnaldo de Almeryc

La pregunta acerca del destino de un Pueblo parece dirigida a
alguien que habita un pretérito no agotado a dia de hoy. Si hay
progreso, lo es a costa de guardar la memoria hiriente en un
bal repleto de naftalina.

La Unidad nacional se nos presenta, asi, como un ente redon-
do capaz de eliminar las més diversas variables geométricas.
Ajustada a una topologia extrafia, la omnipresencia de Dios
empeifiado en colonizar un imaginario rebelde, una esfera cuyo
centro esté en todas partes y su circunferencia en ninguna.

... a finales del siglo XII, Celestino III fue sucedido por Ino-
cencio III, que por su origen familiar era un gran senor feu-
dal. Creia en la virtud de las armas cuando estaban guiadas
por Dios; también era jurista, formacién que habia recibido
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en Paris y Bolonia. Concluyé que el catarismo habia surgido
por una carencia de la Iglesia; habia pocos clérigos catdlicos
bien instruidos, pocas abadias y obispos; muchos de estos
tltimos no visitaban sus didcesis mas que para recoger im-
puestos.

El 1 de abril de 1198 escribi6 a sus arzobispos instandoles

... llegaron a Carcasona en 1209. Pedro II de Aragén cabal-
g6 hasta la ciudad solicitando condiciones de paz aceptables
para su sobrino Raimon Roger Trencavel. Arnaud Amaury
exigio a su vez sus condiciones: solo autorizar a Raimon Ro-
ger y doce acompanantes a abandonar la ciudad. Condicio-
nes inaceptables para Trencavel que, con veinticuatro afios,
moriria en las mazmorras de la que habia sido su propia for-

a castigar a los herejes cataros, equiparando en 1199 la he- taleza una vez tomada la Cité.
rejia al crimen de lesa majestad; en lo sucesivo, los herejes
obstinados serian proscritos y sus bienes confiscados. Esta
disposicion se extendié a Occitania en julio del afio 1200. Ins-
tituyé legados y les otorgé plenos poderes: derechos de exco-
munion, de pronunciar interdictos, de hacerse obedecer por
los prelados y, en caso necesario, de sustituirlos por hombres
mas decididos. Su principal mision consistia en reformar el

clero local y combatir la herejia.

Ese mismo ano el nuncio papal, Aymeric, acuna la frase: “/Ma-
tadlos a todos, Dios sabra reconocer a los suyos!” emitida
con una soberbia excepcional. Esta frase autorizaba a expoliar
tierras y acumular cadaveres:

En un mismo dia los occitanos perdieron entre 10 000 Yy
15 000 hombres, ademas de al rey Pedro II de Aragon. Foix,
Narbona y Comminges pasan a manos de Simén de Mont-
fort. En noviembre de 1215 el Concilio de Letran IV despo-
see de sus tierras a Raimundo VI de Tolosa y Raimundo II
Trencavel nombrando a Montfort duque de Narbona, conde
de Tolosa y vizconde de Carcassonne y Rasez, y a Arnaud
Amaury arzobispo de Narbona.

Despojad a los herejes de sus tierras. La fe ha desaparecido,
la paz ha muerto, la peste herética y la célera guerrera han
cobrado nuevo aliento. Os prometo la remisiéon de vuestros
pecados a fin de que pongais coto a tan grandes peligros. Po-
ned todo vuestro empeiio en destruir la herejia por todos los
medios que Dios os inspirard. Con mas firmeza todavia que
a los sarracenos, puesto que son mas peligrosos, combatid a
los herejes con mano dura.

Los cruzados partieron hacia el Mediodia bajando por el
valle del Ronne. Raimon Roger Trencavel, vizconde de Car-
casona y conde de Béziers, cabalgé a su encuentro en un in-
tento por llegar a un acuerdo con los legados papales. Nada
tenia que ver con el asesinato de Pierre Castelnau' , pero era
sospechoso de herejia y fue rechazado.

1 “Legado pontificio de la orden del Cister degollado al pie de la abadia
de Saint—Gilles—du—Gard”. Podemos hacernos una idea de lo mal recibi-
dos que eran los legatarios papales (dominicos en su mayoria), sobre todo
a partir de la instauracién de la Inquisicion. El pafiuelo rojo al cuello en las
fiestas de San Fermin conmemora otro degollamiento.
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Capitulo 2

Las lineas paralelas se encuentran en el infinito:
(Euclides)':

1889, crénica de un cuaderno viejo, perteneciente a otro tenso
tiempo de la historia de Espafia; simplemente un tatuaje mas
(amor de madre):
Tarancén.
Dia 24 de junio de 1889. Se bantaron las mujeres porque no
ubiera consumos y no dejaron salir nadie al campo a trabajar.
El afio 90 pasé la misma operacién. El dia 10 de junio se bol-
bieron a bantar y no salimos nadie al campo.
El dia 11 bino el sefior gobernador con una escolta de guar-
dia zibil y metieron algunos presos.?

En este pueblo manchego, muy alejado del Languedoc asedia-

1 La revision del quinto principio de Euclides: “Las rectas no equidistantes
convergen en una direccion y divergen en la opuesta”, dio origen a las geome-
trias llamadas no—euclideas. Riemann y Lobachetsky produjeron geometrias
curvas, por reduccién al absurdo de la pertinaz regla, descubriendo que la
curva se ajusta més a la realidad del continente y a la metonimia del camino —
el plano dej6 paso a la geometria del tiempo-—.

2 Este cuaderno manuscrito es un diario de la época
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do por la iglesia de Roma en el siglo XIII, se hallaba un templo
donde se guardaba un retablo renacentista de los mas celebra-
dos de la Europa cristiana.

Aunque Tarancédn no era capital de provincia, bastd esa cir-
cunstancia para seducir al pontifice, que alli se detuvo antes
de proseguir su viaje hacia lugares méas catedralicios. La igle-
sia en cuestion era la iglesia del trancén, que da nombre al
pueblo.

Su particular ubicacién, en las lindes entre Cuenca y Madrid,
lo sitla, de manera casual, en la retaguardia de una de las
batallas méas cruentas de la guerra civil espafiola, la Batalla
del Jarama, razon por la cual las Brigadas Internacionales le-
vantaron en el lugar un hospital de campaiia, conocido por el
“Hospitalillo” entre los lugarefios, quienes de forma bastante
natural, confraternizaron enseguida con los combatientes ex-
tranjeros, provenientes de mundos muy diferentes al propio,
aunque todos ellos compartian los mismos intereses; una cul-
tura popular generalizada.

Mas tarde, tras el triunfo de los Nacionales, el “Hospitalillo”
pasd a ser un polvorin estratégico, y sus viejos ocupantes,
juzgados desde la dptica del nacional—catolicismo, persegui-
dos y tratados de herejes; pura escoria. Todo lo sospechoso
de “Rojo” qued6 maldito; al amparo de la reciente legalidad
impuesta por las armas, se propiciaron los éxodos y los pro-
groms, provocados por las envidias de cuantos ya apoyaban el
Alzamiento desde su inicio. Ganar una guerra justifica lo que
se quiera.

Habia que financiar la autarquia. Tras la victoria franquista
basto con legitimar el robo bajo la ambigua formula de “la ley
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de responsabilidad politica”, que sirvi6 para disimular el sa-
queo de propiedades y tierras pertenecientes a los leales a la
Republica. Como pruebas en contra eran suficientes la denun-
cia y la delacién.
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Capitulo 3
Los dedos mordidos de un pueblo

La ley transformo el robo en legalidad, bastaba la cruz para lim-
piar la tierra de tinte rojo.

En las humildes barracas perdidas en medio del agro, las despen-
sas las vaciaban una vez tras otra tropas famélicas; el vino, los
sacos de grano y el aceite iban a parar a esas barrigas itinerantes.
Ninguna resistencia ante las armas amenazadoras, silencio,
mucho silencio.

El pais entero qued6 devastado. Los disidentes, fusilados o
encerrados en carceles y campos de concentraciéon, donde fa-
llecian a causa del hambre y de las enfermedades derivadas de
las malas condiciones de esos recintos carcelarios improvisa-
dos (monasterios incluidos, como el de Uclés). La piel se tor-
naba costrada y agrietada, acumulaba el polvo de los muertos
y los vientos del retroceso.

El “Hospitalillo” de Tarancén, convertido en un polvorin es-

tratégico, estallo justo 10 afios después del término de la gue-
rTa, sin conocerse muy bien las razones (Rosario, dinamitera,
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sobre tu mano bonita, celaba la dinamita, sus atributos de
fiera...). El hecho reprodujo el panico a los bombardeos: cas-
cotes sobre las casas, explosiones sucesivas, varias decenas de
muertos y otros tantos heridos.

Los planes de exterminio, ideados por el franquismo ya desde
el comienzo de la guerra, cubrian la mitad de esa Espafa olvi-
dada. Sentencias de corte castrense, penas de muerte, a veces
suavizadas por cadena perpetua en campos de concentracion
demasiado latos (icuatro lustros sin piedad!). Muertes bana-
les, de corte moral y rigido: Miguel Torrero Sdnchez muere
en prision después de haber recibido una paliza con el fin de
hacerle confesar nombres que no sabia; su inico delito: haber
robado carbon. Las condiciones carcelarias provocaban que
los resistentes fallecieran hasta por catarros no tratados y mu-
chas veces de inanicion; atemperando su honra s6lo con nanas
de cebolla (escritas entre el hambre y la memoria reticente).

Las tacticas represivas fueron multiples y variadas; un corsé
moral demasiado prieto, apoyado en una autoridad punitiva.
El triunvirato de la delacion: Iglesia, guardia civil, goberna-
dor; una segunda Inquisicion ocho siglos mas “tarde”.

En 1242 Raimundo VII de Tolosa con el apoyo de Trencavel,
Almaric vizconde de Narbona y el conde de Foix se apropia
de Rasez y a continuacién del Minervois y Albi antes de en-
trar en Narbone. Los franceses resisten en Carcassonne y
Béziers, y las llamadas de Raimundo VII al alzamiento occi-
tano y sus peticiones de ayuda a los duques de Bretarfia, con-
des de Provenza y al rey de Aragén son desoidas. Luis IX se
pone en marcha hacia el Languedoc a la cabeza de sus ejérci-
tos obligando una vez mas al conde tolosano a capitular. En
enero de 1243 Raimundo VII hace acto de sumisién a Luis IX
y es imitado por el conde de Foix y el vizconde de Narbona.
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Pese a la derrota de los sefiores feudales, la herejia catara si-
guio presente en el Mediodia. Para terminar de extirparla la
Iglesia crea la Inquisicién, que en un principio se centrard en
reprimir a cataros y valdenses. Su presencia es motivo de dis-
tintos alzamientos populares y de que los cataros se retiren
paulatinamente a fortalezas apartadas con la esperanza de
sobrevivir alejados de las fuentes militares del conflicto. La
caida de estos castillos y fortalezas, como la de Montsegur en
1244 y la de Quéribus en 1255, causarda las tlltimas matanzas
de la guerra y el fin del catarismo. La Inquisicién seguira ac-
tuando en la zona en los siguientes tres cuartos de siglo, pero
con casos individuales, hasta que se da por extinguido.*

Cuenta la leyenda que en las afueras de un pueblo lejano del
sur de Francia habitaba una especie de dragon al que la gente
llamaba Tarasca. Su cuerpo tenia tronco de buey, garras de
0s0 y cola de escorpion. Al parecer una mujer lo domestico y
lo trajo hasta el pueblo, los habitantes del mismo, atemoriza-
dos, le dieron muerte. Después, cargados de culpa, decidieron
poner a su pueblo el nombre de Tarascon.

En las fiestas del pueblo manchego de Tarancon, la gente co-
rre atemorizada delante de una especie de carretilla del revés
que despide fuego, a modo de dragon, que porta un corredor;
los taranconeros lo llaman el torillo de fuego. No lo matan,
como en el caso de la tarasca francesa, se limitan a huir de él
evitando sus quemaduras.

Agustina Torrero Sanchez llevaba en su estirpe una reala de
apellidos pétreos provenientes de otras tierras lejanas: Nava-
rro, Torrijos, Prieto, Parraga, Céordoba. Huella impertérrita de
otro tiempo cargado de olvido. Los lugarenos tenian olvidada

1 “Trencavel, Carcassonne, Trancén, Tarascon y la tarasca”.
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la parte mala de Dios; nadie se acordaba del apellido represa-
liado; de los cautivos en las mazmorras de Uclés; de los que
habian muerto en las cunetas.

Las ventanas de las casas se cubrian con visillos y persianas
que no permitian penetrar la luz deslumbrante del mediodia,
pero dejaban ver el exterior sin ser visto, de manera que se
podia odiar al paseante con cierta nocturnidad, y Agustina
Torrero lo hacia muy bien. Las tardes a la fresca, las calles se
poblaban de “anea critica”, y la tragedia se convertia en resig-
nacioén cristiana. Las diferencias con el pr6jimo eran matiza-
das con soberbia, y envidia, pecado mas 1til al ser cristiano de
la época e ideal para el régimen. Si alguna vez tuvieron una
lengua el viento negro la habia dormido. Las antiguas casas
que rodeaban el trancon habian sido destruidas, luciendo méas
tarde el cartel R.D., regiones devastadas, que obligaban a re-
conocer como hijo predilecto al dictador, a cambio de olvidar
toda su lengua anterior.
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Capitulo 4
Una breve historia de damas y sefiores

Blanco, negro, blanco, negro. La geometria, y no la geografia,
hace al mapa, que calcula el terreno a conquistar y el que se
conquista. La guerra sigue siendo cartesiana (sin cortesias),
y los pixeles que conforman la imagen de esos juegos bélicos
alejados del horror del campo de batalla, seducen a un impul-
so imposible de absorber por la civilizacion: aniquilar al otro.
Son el espejo de una reduccion que sigue imitando las abscisas
y coordenadas y el escaque que se rie de la muerte.

Se encontraron escritos sobre el ajedrez fechados en la India
del siglo VI a.C. En dicho juego hay distintas figuras, una muy
especial, el rey, con el que se acaba la partida cuando se le
acorrala y no puede ocupar otro escaque que el que ya posee.
Esto es descrito en un poema persa como Shah—mat. (Jaque
mate), asi como los movimientos dobles, Shah—rukh (enro-
que), del rey y la torre, que hasta ese momento eran las piezas
mas importantes del tablero.

La chaturanga (nombre originario del ajedrez) se fue exten-
diendo lentamente hacia China, donde se confunde su origen,
y llega a Europa a través de Africa y de Rusia.

33



Cuando entramos en la deriva rusa del ajedrez, otra figura co-
bra decisiva relevancia conforme el juego traspasa fronteras,
la figura del consejero, esa pieza al lado del rey tiene una ma-
yor capacidad de movimientos que los elefantes o la artilleria.
En sanscrito la palabra consejero se pronuncia fierze. Con el
tiempo, y por homofonia, fierze deriv a Vierge alusion a la
mujer como objeto de adoracion; o sea, la Reina (del latin Re-
gina) o la Virgen. En el tablero se le da una mayor capacidad de
movimiento, la diagonal y la linea recta, vertical y horizontal.

En esos tiempos habia una gran influencia en el sur de Europa
de la cultura occitana, asentada en el territorio albigense do-
minado por los cataros quienes, mediante la trova y la poesia,
difunden una idea de amor puro, el “amor cortés”. Dicho amor
trazaba una imagen ideal de la mujer, como objeto de atrac-
cion imposible de alcanzar. El reto moral era resistir a la ten-
taciéon del cuerpo femenino tomado como carne, privilegiar
una idea de mujer pura y con poder para alentar conquistas
lejanas.

La iglesia romana no tardé en considerarlo un juego peligroso.
Aunque mas tarde, en la época de Inocencio III, se empez6 a
aceptar en los discursos alegorias ajedrecisticas, habia monjes
que escribian sus prédicas con alusiones al juego de los esca-
ques, Liber de moribus Hominum et Officiis Nobilium Sive
Super Ludo Scacchorum (“Libro de las costumbres de los
hombres y deberes de los nobles o el Libro de Ajedrez”).

Las lanzas y estandartes de los cruzados se surten de prendas
arrojadas desde torres de presidio, el sexo en los hogares se
clausura con cinturones de castidad mediante llave fiduciaria.
Pero, las sospechas se siguieron produciendo. No por ello la
mujer fue elevada a un lugar digno en la sociedad de la época,
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algunas eran sacrificadas y atadas a los arboles por despecho,
por el hecho de no haber alcanzado el ideal de pureza.

Las hogueras inquisitoriales se surtieron de albigenses y tam-
bién de mujeres dotadas de movimientos oscuros.
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Capitulo 5
Antigonas

El siglo XIX fue atravesado por una ilustrada inquietud:
¢Como debilitar el odio del hombre contra el hombre?

Los Estados modernos se proponen intentarlo cercenando las
acciones del individuo sobre el Estado y manteniendo, a su
vez, el Ancien Régime, como vestigio y recurrencia si el nuevo
orden fallara. En el temblor entre el viejo poder medieval y
la envolvente razén de Estado, se descubre el afioso y grande
“acontecimiento griego”. Los poetas encuentran en la tragedia
griega lo que se ha ido dejando por el camino: el destino, la Até
(la desgracia), la Hamartia (la falta), la Diké (justicia). Como
consecuencia de todo ello, se realizaran infinidad de versiones
de la “Antigona” de Séfocles.

En dicha obra se destaca la lucha entre dos formas de enten-
der la ley: el corazoén o la razén, con un exceso infranqueable
de la una sobre la otra. El argumento desarrolla el empeiio de
enterrar un cadaver (el de Polinices, hermano de Antigona),
considerado traidor a la patria, tras una guerra fraticida por la
disputa del poder (Etéocles y Polinices). Ambos se dan muerte
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y el trono es ocupado finalmente por Creonte, quien pone fin
a la guerra con la promulgacién de leyes que dividen al Pueblo
de Tebas declarando traidor a la Patria a uno de los hermanos
y al otro, defensor de la misma.

Antigona se formula esta pregunta ¢Debo obedecer las leyes
de la ciudad o debo obedecer las leyes de los dioses, que sefna-
lan que un cuerpo debe volver a la tierra madre, que no de-
ben permitir que las bestias y pajaros oscuros emponzofien y
devoren su carne?... para cada ser hablante hay dos muertes
en juego: la fisica y la del deseo'.

Una diferencia fundamental entre la época en que Soéfocles
escribe la tragedia (siglo V a.C.) y el siglo XIX, es el tratamien-
to dado en ambas circunstancias a la moral personal y a la
Ley. Cuando Séfocles escribe, los dioses, multiples, cargaban
con un reparto de odio diseminado. Sin embargo, cuando este
tema se retoma en el siglo XIX, las religiones imperantes en el
mundo son ya decididamente monoteistas e instrumentalistas.

En el siglo IV d.C., se produce un hecho que instaura, unilate-
ralmente la religion cristiana como universal, revisando sus-
tancialmente los presupuestos griegos y transformandolos en
Caritas ecuménico.

1José Le6n Slimobich: “Lacan: amor y deseo en la civilizacién del odio”

2 La obra de Pablo de Tarso se inserta entre dos culturas hegemonicas, la
griega que cultiva el saber, y la judia regida por la ley mosaica. Para ganar
adeptos, Pablo amplia sus discursos a distintos pueblos: corintios, roma-
nos, tesaldnicos, efesios. Su intencién no es captar eruditos, ni expertos en
justicia, sino problematizarlos. Su obra es fundamento politico, toma como
unico articulo el amor a Cristo para introducir su aparato legislativo, que
supone una diferencia con respecto a la Diké (justicia griega): el individuo
so6lo es culpable ante la ley, y no tiene por qué ajustar “sus excesos” con
respecto a ley interior alguna, sino al amor a Cristo. La falta (Harmartia) se
convierte en pecado y el hombre se va alejando de su destino tragico.
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Ya en el siglo XX, muchos Estados optaran por transformarse
en dictaduras, las cuales eliminan por completo cualquier re-
ferencia a una moral individual sin importarles demasiado los
afectados o los ahogados en el mar inquieto.

Entra en juego la memoria, la memoria de los olvidados, a los
que se les ha asestado una segunda muerte, el nombre propio,
borrado en el humo (él grita toquen mas oscuro los violines,
entonces/ subiran al aire como el humo / entonces una tum-
ba tendran entre las nubes alli se yace comodo. Paul Celan),
el agua o el vientre de los péjaros y alimafias o en la ancha
sepultura. No s6lo es su recuerdo, sino la inquietud que des-
pierta si merece la pena vivir una vida conforme al ideal de
barro de un leviatan atroz.

El deseo se alimenta de muertos.

Antigona se vuelve una tragedia popular al tratar los conflic-
tos de cualquier rebelion contra el estado autoritario.

Al respecto, especial atencion merecen las versiones realiza-
das en Latinoamérica, plenas de nuevos significados y entre-
cruzamientos:

“Antigona Vélez” —un largo poema en verso libre con innumerables
fragmentos de letras de tango— como ejemplo.

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mas importante.
El nombre por encima del calibre de las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de to-
dos los periodicos en linea. Mantener la memoria de quienes

han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, ninos, militares,
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civiles, presidentes municipales, migrantes, vendedores, se-
cuestradores, policias.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nues-
tros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los muertos el ca-
daver de mi hermano.

La sefal del nombre ya no es el cadaver sino la ausencia de su
voz, de su verbo, de los hilos de sus ideas muertas:

Por eso sé que no estds vivo. Si estuvieras vivo habrias dado
seniales, habrias llamado, habrias enviado un mensaje. Si
estuvieras vivo habrias luchado hasta la muerte por hacér-
melo saber.

De cualquier forma, si por un milagro te hubieras salvado,
ya habrias conseguido que te pegaran un tiro, Tadeo. Tt no
ibas a servirles para esas cosas de andar matando gente.

Dicen que para eso es que los quieren ¢no? Para reclutarlos
por la fuerza en sus huestes. Para usarlos como escudos.

Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que ya no sé
qué creer ni a quién creerle. Cuando con vanagloria anun-
cian la captura o muerte de “civiles armados”, yo ya no sé
si esos hombres, si esas mujeres que miran a la camara con
rostro impenetrable desde el paredén de los acusados o que
yacen inertes sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o
solo carne de canoén. Aca, Tadeo, se nos han ido acabando
las certezas. Dia a dia se nos resbalaron sin que pudiéramos
retenerlas.
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Amealco, Querétaro. 15 de febrero. Los cuerpos de dos muje-
res y un hombre, los tres con el tiro de gracia, fueron locali-
zados cerca del limite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre
una barda anexa se encontré un mensaje escrito en una cartulina.

Hay noches en que te sueiio mas flaco que nunca. Puedo ver
tus costillas. No traes camisa y andas descalzo. Puedo ver
tus ojeras y tu cansancio de dias. Andas solo por ahi en las
noches, recorriendo calles de ciudades desconocidas. Andas
rastreandome, Tadeo, como quien se aferra a algo incierto,
como quien atin en la zozobra guarda un poco de cordura
y busca la salida de emergencia. Andas buscandome en la
oscuridad y a tientas porque de algiin modo intuyes que voy
tras de ti. Por eso te pienso todos los dias, porque a veces creo
que, si te olvido, un solo dia bastara para que te desvanezcas.

Me gusta sonar ese rio ¢sabes? Me gusta porque sé que no
volveremos jamas a sus aguas.

41



Capitulo 6

De guerras y olvidos

Es necesario crear una atmésfera de terror, hay que dejar sensa-
cién de dominio eliminando sin escriipulos ni vacilacion a todo el
que no piense como nosotros. Tenemos que causar una gran impre-
sién, todo aquel que sea abierta o secretamente defensor del Frente
Popular debe ser fusilado.

Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable:
iMoroén, Utrera, Puente Genil, Castro del Rio, id preparando
sepulturas! Yo os autorizo a matar como a un perro a cual-
quiera que se atreva a ejercer coaccién ante vosotros; que, si
lo hiciereis asi, quedaréis exentos de toda responsabilidad.!

No estd escrito en ninguna parte — ni en la piedra ni en el agua—
el rigor con que han de actuar los asesinos.
Eso queda a su buen entendimiento.?

1 General Mola: Instrucciéon Reservada. Base 5%

2 Mariano de Hossorno “Relatos sin asunto”.
Cap. Las construcciones de la guerra civil espafiola 1936—2016
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En el lugar donde ayer se estableci6 la nieve, a dia de hoy queda un limo
sucio, un barro seco, una ancha sepultura.

Sofid, una vez, que el asfalto de las calles se convertia en una
especie de trampantojo vegetal, como una alfombra inestable,
que mas abajo dejaba descubrir un abismo. Las cunetas ama-
necian cubiertas de flores vivas; flores de otro mundo: ibiscus,
asfédelos, pensamientos, crisantemos, recordando los ritos
antiguos, esas dedicatorias a los muertos que no vuelven, y
que destilan un perfume que contrasta con el mundo donde
los sentidos estan ya ausentes.

Pero el paraiso se habia transformado en el preAmbulo de la
guerra, ¢de hombres?, peor ain, una guerra de zombis, mira-
da y guerra perdidas al mismo tiempo. Mirada sin expectati-
vas, desamparada, como respuesta a un estertor inquieto que
se resiste a desocupar la tierra.

Tal vez algunos no me entiendan, pero aiin a pesar de lo que
te hicieron yo no anhelo como mucha gente dice que los ma-
ten a todos, que los exterminen como perros. Si yo quisiera
eso no seria mejor persona que aquellos que acuso.

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. Yo lo
que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que cons-
truyamos juntos, cada quien, desde su sitio, formas dignas
de vivir; y que los corruptos, los que nos venden, los que nos
han vendido siempre al mejor postor, pudieran estar en mis
zapatos, en los zapatos de todas sus victimas, aunque fuera
unos segundos. Tal vez asi entenderian. Tal vez asi harian lo
que estuviera en sus manos para que no hubiera mas victi-
mas. Tal vez asi sabrian por qué no descansaré hasta recu-
perar tu cuerpos.

3 “Antigona Gonzélez”, Sara Uribe
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En Extremadura, en la posguerra, el fusilamiento mas nume-
roso” tuvo lugar el 28 de agosto de 1942, en Alia. Gomez Cantos
(teniente coronel de la guardia civil) hizo una lista con 24 nom-
bres elegidos al azar y los convoco en el cuartelillo “para arre-
glar papeles”. Pretendia, en realidad, aterrorizar a la regiéon y
que nadie siguiera dando apoyo al maquis. Todo el pueblo, vi-
gilado por un cordén de guardias civiles, presencio6 la masacre.
¢Su delito?: “Algo tenian que saber”, sentencié Gomez Cantos
Mientras tanto, él dormia en el monasterio de Guadalupe.

Por aqui también a usted la matan si entierra a sus muertos.
Los caminos llenos de muertos dan mads miedo éno?

: Llenos de muertos.

: Los caminos.

: Por aqui también a usted.

: Si entierra a sus muertos.

: Dan mas miedo ¢no?*

4 “Antigona Gonzalez” Sara Uribe
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Capitulo 7
El desmoronamiento de la sabiduria

¢Como pudieron dejarse agarrar los poderes? La respuesta a este
problema debe buscarse del lado del desmoronamiento de la sabi-
duria.'

La decision estaba tomada, se afianzaba con ella el pacto entre
el militarismo y la ciencia, que ya se habia producido en la
primera guerra mundial con los efectos devastadores del gas
mostaza. S6lo que ahora la prudencia se tornaba aceleracion y
ni siquiera el observador estaba a salvo de sus efectos nocivos.

En la segunda guerra mundial, durante los primeros ensayos
de la bomba atémica en el desierto de Nuevo México, muy
cerca de Las Vegas, no se sabia aun si se habia actuado con
la suficiente cautela al calcular la distancia idénea entre el
inédito fendbmeno que iba a ocurrir y la mirada de los expertos.
Los 30 kilémetros de separacion fueron suficientes a ojos del
mando militar; todo era optimismo; la moda lo vendia como
espectaculo, vestidos y peinados imitaban el hongo atémico,
aflojando la gravedad del asunto.

1 “La ética del psicoanalisis” Jacques Lacan
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El célculo tomaba asi la forma de una apuesta (eso si que era ju-
gar a los dados). Velocidad y efectividad soterraban el cuidado.
Los efectos de la devastacion sobre humanos y naturaleza se co-
nocerian méas tarde. S6lo después se comproboé que los residuos
del plutonio tardan en reabsorberse casi dos generaciones.

Ese horror en la piel de la tierra pone en funcionamiento, en
1947, el reloj del apocalipsis, la fecha del fin del mundo. Se in-
troduce, asi, el miedo como sensacién prevalente.

Eisenhower lo sabia. Con la solucion propuesta para acabar con
el conflicto contra las grandes dictaduras, con la solucién final
para salvar las democracias, también se coloca en un borde
neurdtico a la humanidad misma.

De otra parte, el quintacolumnismo, ensayado por vez prime-
ra en la guerra civil espafiola, permitia que los procesos de
ocupacion se aceleraranz, reduciéndose enormemente la dife-
rencia temporal entre la sensacion de invasion con respecto a
la primera guerra mundial —cuatro afios de trincheras practi-
camente estaticas—. Tan so6lo tardaron dos dias los parisinos
en ser invadidos desde que oyeran hablar de ello en tugurios
y ondas radiofénicas hasta la entrada de los primeros Pancer
en Paris. El miedo se apodero6 de las poblaciones casi de inme-
diato. Los efectos de la propaganda se tornaron muy eficaces.

El espacio era prontamente dominado, si no territorialmente, si
con la sospecha real de que la puerta de tu vecino tenia oidos finos.
¢Qué se produce en lo intimo? La inflacion del tiempo, lo impor-
tante es la velocidad. Una variable fundamental para el dominio
del territorio. No importa el destino, la inica arma de defensa es la
velocidad. Ella misma se convierte en agente del miedo.s

2 Gutmaro Gémez Bravo, “Geografia humana de la represion franquista.
Del Golpe a la Guerra de ocupacioén, 1936—1942”. Ed. Catedra. Madrid, 2017
3 “La administracion del miedo” Paul Virilio

48

Capitulo 8
El silencio de la grulla

Uno de los rasgos mas entretenidos de la historia de las ciencias es
la propaganda que los cientificos y los alquimistas hicieron ante los
poderes, en la época en que comenzaban a volar un poco, diciéndo-
les— Dennos dinero. Si nos dan un poco de dinero, cudntas cosas y
madquinas pondriamos a vuestro servicio'.

El capitalismo engarza el discurso del amo y el saber sistema-
tizado, instaurando un sistema curioso: “el ORDEN sin ME-
MORIA”. Dicho sistema pone en juego lo pervertido de ese
discurso haciendo circular de manera vertiginosa la producciéon
de ingenios y hechos mecénicos fascinantes. Casi toda esta pro-
duccidn tiene un origen militar que marca después la vida civil:
la politica es la continuacién de la guerra, y viceversa.

Einstein, tras enunciar su teoria de la que se derivaba la ener-
gia del bombardeo de 4&tomos dejoé su producto al albur de la
técnica y se retir6 a “militar” en movimientos humanitarios.
Oppenheimer, tras ver los efectos del uranio que, secretamen-
te, habian producido los laboratorios militares estadouniden-

1 “La ética del psicoanélisis” Jacques Lacan
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ses a fin de parar la guerra volviendo a la linea recta, se escor6
a la izquierda. Fue espiado durante mucho tiempo por el FBI,
habia cometido el imperdonable error de criticar abiertamen-
te las decisiones del presidente Eisenhower.

¢Como parar la guerra?, dialogaban de forma epistolar Freud
y Einstein sin llegar a una conclusion positiva, excepto en tér-
minos no satisfechos por los laberintos de la civilizacién. El
hombre siente placer en la destruccion y la humillacion de su
semejante, sin poder agotar de forma satisfactoria dicho to-
rrente.

iQué miedo la guerra!, iqué miedo! El miedo a la “guerra mun-
dial” vuelve a aparecer con una cadencia intensa, cada nueva
crisis del capitalismo, cuyas soluciones apuntan siempre al co-
razon del valor, destruyéndolo y soldando los trozos resultantes
con pegamento “viejo orden”; 6rdenes violentos, que infunden
y refunden teorias del miedo y calculos precisos de consumo y
beneficio, que le llevan a elegir, como més idéneo, el modo de
convivencia del mismo imperio que ha destruido y corrompido
cualquier otro desarrollo. No hay sistema de relevo.

Dicen que, en una laguna cercana a Nagasaki, siempre llena
de péjaros que lanzaban sus gritos y reclamos, justo antes de
caer la bomba, justo antes de surcar el cielo el pajaro cuyo
vientre portaba a “fat man”, las grullas dejaron de gruir. Se
produjo un silencio que avecinaba la catastrofe, como si los
pajaros supieran también de cataclismos no teltaricos, como si
ellos hubieran ya incorporado la destruccién de la tierra por el
instinto intermitente y rectilineo del hombre...
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Capitulo 9
Un perro sin luz

En la medida en que la mirada, puede llegar a simbolizar la falta
central expresada en el fendmeno de la castracion..., deja al sujeto
en la ignorancia de lo que estd mas alla de la apariencia.*

1929. A las once en punto de la mafiana el mercado habia degene-
rado en un desenfrenado y disparatado tumulto de vendedores. En
el interior de las salas con indicadores instaladas por todo el pats,
el ticker informaba a los aterrorizados y apifiados espectadores
de que se estaba produciendo un espantoso colapso (...) Un obrero
aparecio en lo alto de un rascacielos para hacer algunas reparacio-
nes, pero la multitud supuso que se trataba de un suicidio y esperé
impaciente a que se decidiera a saltar (...) Los titulos se vendian ya
por nada. Las Bolsas de Chicago y Buffalo habian cerrado. Comen-
zaba a desarrollarse una ola de suicidios; once especuladores de
reconocida fama se habian dado muerte hasta entonces.

¢Por qué ya no lo hacen?

Ese mismo afo, dos hombres: se ponen de acuerdo para unir sus

1 “La ética del psicoanélisis” Jacques Lacan
2 Salvador Dali y Luis Bufiuel
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suefios. Uno de ellos suefia que su mano se llena de hormigas; el
otro, que una navaja de barbero corta un ojo abierto a la curiosi-
dad. Ese corte transversal del ojo se vuelve universal cuando, en
el cortometraje resultante (“Un perro andaluz”), recurren a otra
imagen similar, una nube atravesando el disco lunar.

2001. Un dia de septiembre, el once, como algunos otros on-
cesdeseptiembre mas orillados. Un avion surca el cielo de New
York y su fuselaje atraviesa una de las “torres parejas” produ-
ciendo, inmediatamente después, una nube de humo negro.
La camara sigue fija, en paralelo a la imagen de las torres unos
minutos mas, captando el humo negro del queroseno y el ace-
ro. El hecho se produce en algunos lugares —meridiano O—,
justo a la hora del telediario del almuerzo. El locutor narra con
estupor el incidente. Unos minutos después vacila, un nuevo
avion vuelve a surcar el mismo cielo se estrella contra la torre
gemela. El informador no entiende nada. Esperaba enlatar la
noticia, y de repente la escena se repite, una imagen sin texto
que desarma la censura oficial y la deja sin defensas.

Nadie sabe lo que sucede, el centro financiero mundial ha sido
atacado a una hora en que mucha gente esperaba la narracion
de catéstrofes preparadas para la somnolencia general, y sin
embargo el mundo recibe una herida en su mirada tranquila.

Sorprende a todos que Wall Street fuera un mufieco de trapo,
un gigante con los pies de barro. Pero no se conoce atin la res-
puesta del imperio a la herida en su corazon, se lo opera con
un bypass a la destruccién planetaria. Quedan en la memoria
imégenes de hombres con traje y corbata arrojandose al vacio
con desesperacion y el hundimiento de la sede fisica del capi-
talismo financiero.
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La butaca se ha vuelto inquieta, el corte en el ojo ya no es la
“censura” que toma de la mano a la ley, sino lo real inesperado
mordiendo la tranquilidad imaginaria fabricada por el dinero.
El capitalismo ha encontrado un nuevo enemigo que, a su vez,
ha descubierto el centro de poder en las afueras de la geografia
local, un nuevo enemigo que no reside detras de un muro, sino
en la semilla de lo putrefacto, de lo que se llena de hormigas y
otros insectos que interesan a la ciencia forense para calcular
la edad del crimen.
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Capitulo 10
Amsterdameses del mundo unios ya

No hay méas que echar una mirada a las ciudades para darse
cuenta de cudles son los edificios hegemonicos. Las piedras
hablan, decia Jean Arp.

Las tres equis (XXX) que aparecen en la bandera de Amster-
dam son un misterio. Se dicen muchas cosas acerca del origen
de esa marca, pero lo mas sugerente es que tenga que ver con
el comercio, marcas de mercancias que traspasan su frontera.

Hay un edificio aduanero extrafio, situado en un canal del cen-
tro de la ciudad del Amsterdam actual, aparentemente en me-
dio de ninguna linde —ganaron mucho terreno con la geome-
tria pitagorica del agua y la tierra—, seguramente este limite
estaba situado en un borde anterior de la ciudad, puesto ahi
para que sus pobladores arancelaran los productos que entra-
ban para el consumo desde lugares remotos, y participar asi
del gran negocio de la mercancia.
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Los amsterdameses habian cedido unos terrenos a la Iglesia
para que construyeran un templo en el seno de la ciudad, el
resultado: Oude kerk, en honor a san Nicoléas, cuya ctipula do-
mino el skyline amsterdamés —aranazo en la piel del cielo-.
Después, y sin ningun tipo de inquina, los amsterdameses
levantaron La Compaiia Holandesa de las Indias Orientales
(VOC), apenas unos cientos de metros mas alla de la vieja igle-
sia, para asi poder dominar los bordes de la ciudad y esperar
a ver llegar las mercancias provenientes de lugares exoticos y
lejanos para surtir al lujo y al boato de los ricos, también de los
eclesiasticos —oro, sedas y brocados—. Eran expertos en huir
de la parabola biblica “... haced como los lirios del campo, que
no hilan ni tejen...”, pero el poder del imperio estaba en esa
metafora del barroco, en hilar, tejer y ornamentar, y hacer pa-
sar el mayor nimero de cabezas por el hueco del tejido resul-
tante, el cuerpo es el vestido.

Siempre se torna a la fe con el heraldo de la culpa. El Estado
contemporaneo sigue temiendo esta potencia de la fe, sigue
temiendo la ley del corazon, pero inventa el prestigio median-
te lo inttil que fascina, el brillo del objeto capturando la mira-
da y dejando dormida la voluntad por un tiempo.

Dos formas de ejercer el poder, una que sobrepone la idea de
la persona sobre el Estado, y otra la disolucion del hombre en
el poder de la razén y la habilidad.

Todo se solventa privilegiando algunos de los diferentes dere-
chos sobre otros. A medida que se favorecen unos, se debilitan
otros. El derecho candnico ponderaba la dignidad de las per-
sonas con respecto al gobierno de la tirania. Sin embargo, la
idea de Estado moderno se construye alejada de ese derecho,
debilitando con habilidad la respuesta de la persona. La vio-
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lencia es privilegio exclusivo del Estado. El borde y el horizon-
te contra el empuje al cielo. Pero tanto el Estado como Dios,
se reservan el tiempo de la venganza, las horas, como la vida,
estan contadas.
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Capitulo 11

El tercer odio

... el sistema de todos, el capitalismo, ha logrado expulsar el
amor y en medio de convulsiones sociales y personales, lo
sustituye por el odio*

En el poema “escuchan gente de Vietnam...” escribe Jacques
Prévert:

“Qué quieren

Nos atacan con maquinas
Defenderse a mano

No seria civilizado

Nos dirian salvajes™

1995-1997, en la zona de los grandes lagos, Africa central, las
cosas se complican. En el principio fue una retirada que pare-
ce una conquista, los belgas dejan su colonia (El Congo), no
sin antes haber grabado una especie de huella que domina el
reparto administrativo, otorgandole a una etnia minoritaria el

1 “Lacan: amor y deseo en la civilizacién del odio”. Coordinacién: José
Leo6n Slimobich, Francisco Cruz, Manuel Duro, Bernard Levy.
2 “Lalluvia y el sol” Jacques Prévert”
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pastoreo y a los otros el cultivo de las tierras, una especie de En tales circunstancias, Uganda, un pais con una exorbi-
repeticion del pasaje de Cain y Abel, que provoca més de dos tante deuda externa, es felicitada por el Banco Mundial y
millones de muertos pasados a machete; los hombres se pre- puesta como ejemplo para toda la comunidad internacional,
paran para el trabajo diario como si fuera un mal despertar, como pais que sabe hacer frente a su deuda externa y pagar

machete en la cintura y algo para el almuerzo: puntualmente los plazos. Plazos abonados en funciéon de sus
y ) exportaciones de oro y diamantes, con la tinica salvedad de

. o . . que Uganda no produce ni oro ni diamantes...
Ruanda invade un territorio 14 veces superior al suyo en la

reptublica democrdtica del Congo, Uganda hace lo propio,
pero ademas entran en la guerra, Zimbabue, Angola, Nami-
bia y asi, sucesivamente. En ese escenario dantesco, Kabila

Cada vez que se descubre una materia prima en el Tercer Mun-
do, necesaria para alimentar el boato y el hecho diferencial del

se hace con el poder con un ejército compuesto por 15.000 sistema capitalista occidental, lejos de ser una oportunidad
nifios, porque ya no hay hombres para combatir en aquellas para el desarrollo de una zona pobre, supone un nuevo arribo
regiones, la paz no llega nunca, y los hutus son repatriados a de la esclavitud en la propia casa, en el éxodo que conlleva
la fuerza exterminados. Hay un momento patético en el que querer alejarse de esa esclavitud se encuentran infinidad de
ACNUR dice que se le han perdido 200.000 refugiados. campos de concentraciéon y un muro de agua lleno de cadave-

res, el Mediterraneo.

Un grupo de expertos de naciones unidas ha elaborado una
lista donde sefiala cuales son las empresas que se estan lu-
crando de ese comercio mortal. Esas empresas son casi todas
de la region, y en alguna de ellas aparecen como responsables
los presidentes o familiares de los presidentes de los paises
mas directamente afectados en el conflicto bélico. Pero resul-
ta llamativo la siguiente lista; la lista de esos otros que estan
detras, lo que en derecho penal llamamos receptadores, los
que compran las joyas robadas, esos sefiores que viven en los
sétanos y se lucran del delito previamente cometido por otros.
En ese informe de los expertos de octubre del 2002 se dice que
hay 85 empresas que estan adquiriendo de segundo grado
esos minerales, y esas empresas lo estan haciendo, ademas,
en violacion de las normas de la OCDE sobre transacciones
internacionales. La relacion de empresas arroja los resulta-
dos de que 21 son belgas, 12 britanicas, 8 norteamericanas, 5
alemanas, 2 canadienses, 1 holandesa y otra finlandesa. Algu-
nas son tan conocidas como El Barclays Bank y Bayer-.
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Capitulo 12
El muro

Una de las pocas alegrias que recibi6 el mundo en la segunda
mitad del siglo XX, fue la caida del muro de Berlin y el debili-
tamiento del telén de acero. Todos quedamos fascinados con
el beso de dos lideres de una sola nacién dividida; con el mis-
mo idioma, pero diferentes modos de gozarlo.

Una voz inmediata en la televisiéon alemana clama: Lo que nos
habian contado del comunismo era mentira. Pero, lo que nos
habian contado del capitalismo era verdad.

El mundo se volvié como loco con la desaparicion de la cen-
sura en los regimenes comunistas. Censura que se imponia a
la ambicion del hombre de querer saber qué habia detras de
ese muro.

Asi, decia Antoine Tudal:

Entre el hombre y el amor, esta la mujer.
Entre el hombre y la mujer, hay un mundo.
Entre el hombre y el mundo, hay un muro.
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Su franqueamiento no supuso mayor conocimiento del otro,
del extraio, sino la renuncia a un goce anterior y la alienacion
a otros modos de olvido.

Todo se volvi6 liquido, y los diques que contenian las corrien-
tes de los trucos del capital se oxidaron permitiendo un flujo
sin reparos.

Nadie calculd que se dejaba via libre al Imperio hasta que en-
contrara un nuevo dique, posiblemente mas cruel, y que ya
no era soportado por ideologias adversas, sino por una moral
nueva. Una moral que ya no esconde la salvacién en otro mun-
do, sino en la muerte de éste, pese al suicidio, el amok como
unica arma de oposicion.

Nadie previ6 que las mentes liberadas del yugo comunista re-
presentaban mas de mil quinientos millones de personas. Ni
que los envoltorios de celofan con los que el Imperio empa-
queta la usurpacion de las condiciones de vida iban a aumen-
tar exponencialmente hasta formar nuevas islas (En los de-
siertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa,
habitadas por Animales y por Mendigos; Jorge Luis Borges)
de plastico que flotaban unidas en el ancho mar y en el estre-
cho estomago.

Nadie leyo siquiera entre lineas, el efecto del poder sin muros;
que los laboratorios iban a castigar a las naves de los locos
diagnosticando “sindromes” fabricados en reuniones de ape-
nas 20 minutos, y luego calmados sin libro de reclamaciones.

Nadie se permitié después de muchos afnos volver a escuchar
la ninez desnuda, ni el saber del anciano.
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segunda parte
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el odio radial



Capitulo 13
Cuatro limites, las venas de la ciudad

El mapa barrial dibujaba una geometria cerrada, sin salida.
Presidido a su entrada por una alta chimenea de ladrillo rojo
refractario, simplemente construida para producir los mate-
riales precisos con los que luego levantar bloques de viviendas
a costa de las empresas aledafas. La zona se habia desarrolla-
do enormemente en una época anterior de auge industrial y,
mediante una disposicién de ley, se habia acordado construir
vivienda barata donde alojar a los obreros de aquellas, duefias
de todo. Los bloques de pisos fueron ocupados por gente de
diferentes gremios, siderurgia, ferroviarios, policias munici-
pales y, tras la llamada laboral, recibieron los nombres de los
lugares de origen de sus moradores, formandose, muy en par-
ticular, el bloque de los extremefios y el bloque de los andalu-
ces, sempiternos emigrantes.

No todo el barrio mantenia esa homogeneidad; habia zonas
con distintos modos de convivencia. Los racanos salarios y la
remision de la mujer a las labores domésticas, forzaban a que
el sustento se hubiese de redondear con ingresos “paralelos”.
En los bloques de poblacion més heterogénea, no obstante, las
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mujeres lograban una bolsa de la compra més amplia y algin
vestido extra mediante el trabajo doméstico y el oscuro ejerci-
cio de la prostitucion.

El barrio limitaba al norte con “el parque”, en su origen un
pinar; al sur con el cuartel militar de automovilismo; al oeste
con la carretera de Andalucia y al este con las vias del tren a
Aranjuez.

Mientras hubo trabajo las viviendas estuvieron ocupadas por
un éxodo humilde y agradecido. Luego, a medida que las em-
presas recogian sus beneficios y cerraban sus puertas, debido
a que el capital habitaba ya una fase diferente, la competitivi-
dad, el dinero huia a fondos especulativos mas beneficiosos,
como los bonos inmobiliarios y los bancarios.

La sangre de aquellos obreros del barrio surtié de plasma los
planes de los gobierno de los afos 60, y a medida que se acer-
caban a la jubilacion pudieron adquirir las viviendas que ha-
bian alquilado durante la mayor parte de su vida laboral. La
compra se componia de préstamos a un 16% de interés, con la
consiguiente dinamizacion de la banca. Los viejos falangistas
del régimen dieron paso a los tecnocratas del Opus Dei, y es-
tos, a medida que se debilitaba la dictadura, soltaban poco a
poco el poder politico agarrandose con firmeza al econémico.

Las calles se poblaron de siglas y de adoctrinamiento politico,
con mucha fuerza, de ideologia sobre todo marxista—leninista
y maoista. Las asociaciones de vecinos fueron tomando auge,
y cada protesta tenia un eco general, ya que en cuanto en el
barrio surgian problemas locales se acababa cortando la ca-
rretera nacional, hasta que llegaban los “grises” y disolvian
a los airados. Pero las reivindicaciones se fueron reduciendo
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conforme el poder politico se transformaba en izquierda ob-
secuente pegada al poder, un espectaculo sin épicas. Los jove-
nes que poblaron el espectro rebelde pujante acabaron en la
carcel o bien domesticados por una izquierda mas catélica y
legalista.

El desencanto cundid, y el dogma politico que permiti6 la nue-
va ventilacion se debilit6. Las personas que habian tomado
posiciones de vanguardia, docilitaron sus reivindicaciones a
cambio de un lugar a la sombra del bien y la paz social. Ce-
diendo a la busqueda de otra realidad aparte, muchos cayeron
en el consumo sin precedentes de una droga devastadora y
huidiza, el caballo. Las calles se llenaron de jeringuillas y de
un tiempo diferente, el del camello, que gobernaba la depen-
dencia y la ansiedad del dia.

Jamas pudo el barrio escapar de esos limites fisicos. Tampoco
de los psiquicos: tenia conexiones electrodinamicas con otros
lugares mas desgraciados de Madrid. Cuando la policia deci-
dia desmantelar ciertos mercados de la droga ubicados en te-
rritorios sérdidos, pero muy tentadores para la especulacion,
toda esa mercancia y chusma remitia por vasos capilares hacia
el debilitado higado barrial.
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Capitulo 14
Cosas no hegemonicas

Habia pocos lugares que hicieran justicia a lo que habia suce-
dido en una época en que la familia ya no podia imponer los
viejos preceptos sin alterar su esencia. No se podia entender
lo que habia sucedido en la brecha entre un tiempo de orden
oscuro y otro crapula y noctdmbulo. El cornetin de 6rdenes se
habia quedado afénico y lleno de abolladuras.

Con la debilidad del régimen dictatorial, desembarcaron en el
barrio todo tipo de siglas politicas. Una de ellas habia logra-
do tener una presencia privilegiada exponiéndose en mitad de
la plaza donde giraban las Adevas (autobuses urbanos). En
una medianeria, a la altura del segundo piso, plasmaron una
pintada con sus siglas: ORT (Organizaciéon Revolucionaria de
Trabajadores), eran maoistas, y su logotipo, la hoz y el marti-
llo coronados por una estrella de 5 puntas.

Cerca, justo al lado del bar Vietnam, habia otra pintada “No
te fies ni de Dios, Franco esta en el cielo”, firmada por un gru-
po de siglas enigmaticas: MMS(R). Estas siglas, que a veces
aparecian solitarias, sin sefialar muy bien qué querian reivin-
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dicar, habian tomado varias estaciones de metro de la linea
3, la amarilla. Mucho mas tarde me enteré de su significado:
“movimiento mandangoso sancristobaleno (sector reconsti-
tuido)”, eran ateistas (por la gracia de Dios). Vivian en San
Cristobal de los Angeles.

El barrio, una zona lacustre, se iba desecando conforme lo
ganaba el asfalto. En sus sedimentos se ocultaban esqueletos
de animales y aperos de labranza atrapados en el silencio del
limo. El sustrato arenisco hacia que los edificios se escoraran
hacia las pendientes, ya que los pequenos cimientos no sopor-
taban el peso de las cinco alturas sin ascensor que permitia la
ley de la época.

Cuando todo se calmé y la “pintada” comunista fue borrada,
los dos portales de las viviendas marcadas se empezaron a
hundir, como si su tinico sostén hubiese sido esa pintura roja.
La otra, la del bar Vietnam, sigui6 la misma suerte, pero el
bar, por el contrario, sobrevivio, impertérrito, sirviendo tapas
de zarajos, boquerones en vinagre, patatas bravas, botellines
y vino de garrafon...
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Capitulo 15

La comunidad
El odio apunta al ser ™

El barrio progresaba hacia un lugar indeterminado. Construido
en una época en la que los vecinos eran todos compatiieros de
trabajo, mas de tanto verse durante la jornada laboral y en las
horas del paseo, no acababan de caerse bien entre ellos. Cada
cual tenia su ley y comulgaba poco con la del vecino. Los blo-
ques de viviendas fueron envejeciendo en la medida en que sus
habitantes también lo hacian, cambiando igualmente el modo
de aislarse en las celdas de un enjambre esttpido.

Yo, mi perrito, mi familia, mi copita, y a lo demas que le den
por culo. Le decia un vecino a otro en un bar.

De 48 que éramos ya sbélo quedamos 20, nadie trabaja codo con
codo como antes, —el trabajo ha olvidado a muchos en la seque-
dad calculada de la jubilaciéon— sino en lugares dispersos, algu-
nos se quedan en casa todo el dia y el odio ha cambiado su direc-
cion, ya no habita en la madrugada. Las 28 viviendas restantes
han sido ocupadas por pieles oscuras, lenguas raras y gitanos.
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El presidente de la comunidad siempre habia ido casa por casa
a cobrar los recibos a primeros de mes, pero ese ano, habia
esquivado el 4° izquierda, vendido por los antiguos vecinos a
una familia de dominicanos. La deuda de estos se iba acumu-
lando, y al final del afio ascendia a la no despreciable cantidad
de 850 euros. Cuando el presidente siguiente asumié la caja
recibe estos argumentos: “Yo, a ese negro no le cobro, es mala
persona”.

— Ya, pero debe 850 euros
— Yo no le cobro

El nuevo presidente, pese a todo, acaba subiendo a hablar con
él y le comunica su deuda. El dominicano se enoja. Nadie le
habia dicho que tenia que pagar todos los meses una cantidad
de dinero para espacios comunes. Se calienta cada vez mas.
Dias mas tarde pasa junto al piso del anterior presidente y da
un golpe a la llave de la luz con toda la ira acumulada. El pre-
sidente cesante lo observa por la mirilla, distingue la mancha
oscura que esté clavada en su certeza, y murmura tras la puer-
ta: “Ya sabia yo que era un mal hombre”.

A veces negro, a veces oscuro...
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Capitulo 16
Serpientes en cualquier ciudad

La urbe se comporta como una gran serpiente que traga, di-
giere y expulsa a todo aquél que, descuidado, cae en su vien-
tre. El mercado es atroz; lo que carece de brillo es prontamen-
te evacuado por el sumidero, rebozado en la misma mierda.

Todo tiene su comercio, hasta en las més oscuras ciénagas.
Y, sin embargo, lo inico que conmueve pertenece a ese resto;
no un resto cualquiera, sino ese resto capaz de recoger una
historia olvidada, inacabada y mate, y luego vuelta narracion.
“Porque suefio no soy (ése)” ¢Por qué la verdad tiene estructura
de ficcion? Posiblemente no podamos decir nada del orden de
la verdad si no hay un sujeto que habite algo de la ausencia;
no un yo que abrace la realidad, sino alguien que la transfor-
me con respecto a su fantasma, a su temblor, perdido entre el
objeto elegido y la nostalgia del origen inventado.

“L’avalée des avalés” (La ingesta de los engullidos).

(...)
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Un muchacho leia y leia el mismo libro en un suburbio cual-
quiera de Montreal. En el libro que lee una vez tras otra, su
autor esconde su identidad; troca su apellido francés por otro
italiano, dandose, de modo apenas si perceptible, una nueva
procedencia, un nuevo origen.

Los barrios son como espacios territoriales a salvo de la ley.
Sus pobladores, ya de por si restos del sistema, una cagada de
Dios. Pero la definicién mas injusta del hombre es la metafo-
ra organica. Lo més desesperanzador, y que anula toda esca-
patoria, es nombrar a una persona como un tubo digestivo,
con un input y un output, o con las formas caprichosas de su
cuerpo, sin relaciéon alguna con el Otro sin calculo. Esto sirve
para signar una supuesta superioridad racial; de linaje o color
epidérmico.

(...)

El domador de poemas, un personaje que iba recogiendo los
escritos que Léolo" (nifio encajado en una humilde y misera
familia) arrojaba por la ventana; al esparcirse por las calles,
transformaban un tnico libro, en multiples lecturas que in-
ventaban otros nombres propios, borrando el olor del inh6s-
pito y 16brego hogar.

Fuera de la ley, la tinica ley es el miedo, el Gnico refugio es la
proteccion. Tu cuidador es eso que temes. El macarra siempre
amenaza con su ley, la del mas fuerte, su tinica razon de ser es
el miedo que provoca en el otro. Pero, en ese clima todas las
defensas parecen solamente esqueletos fragiles. En medio de
eso una frase, que da cuenta de la poca proteccion del “herma-
no mayor”, entrenando sus muasculos para asustar a lo que mas
temian: Todo el miedo del mundo no se puede ocultar en una
montana de miisculos, ni si quiera en el mayor de los ejércitos.
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Capitulo 17
De judios sin dinero

... Corria la leyenda de que Luis habia tenido un padre muy
violento. A los 14 afios, Luis lo sorprendié tratando de pegar
a sumadre. Luis lo tiré por la ventana y por poco lo mata. El
chico fue enviado a un reformatorio.

Alli, el Estado lo reformé, ensefiandole a ser criminal a la
par que le arrebataba un ojo.V

¢Hay algin bandido tan cruel y con menos corazon que el
Estado?

No. Uno de los guardianes flagelé a Luis con su cinturén de
cuero durante una hora. El muchacho habia faltado a una de
las “reglas”. La hebilla le revento6 un ojo. Luis daba alaridos
de dolor. Pero el verdugo legal, hecho un basilisco, no cesé
en “el castigo”.

El chico se pasé toda la noche llorando y sangrando en su
celda. Tenia 14 afios. Por la mafiana estaba tranquilo. Un
“doctor” cruel y legal le saco la inutil pulpa del ojo. Desde
entonces a Luis se le conocia por el Tuerto.
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El ojo que le quedaba se volvié mas grande y mas feroz. Era
negro, y de él brotaba odio, lujuria, desprecio y desconfianza,
como de una linterna mortal, para envenenar el mundo...

Capitulo 18
Diario de un crimen (Buenos Aires)

Hora palida, un descapotable, del que no se distingue
la marca, cruza la avenida. Los dos ocupantes, tornea-
dos por el sol, se detienen en un semaforo. Una mo-
tocicleta llega por detras y frena a su costado. Uno de
los chicos de la motocicleta saca un fierroy apunta a la
cabeza del conductor, le pide su cartera y su reloj —ro-
lex, por cierto—. Después le dispara y sale huyendo en
la moto. Es detenido mas tarde por la policia.

El testimonio del asaltante:
- Yo no le queria matar, sélo queria el dinero y las joyas
- ¢Por qué lo mataste?
- Lepedi el reloj y la cartera y arranqué la moto
me dijo: “ya tenés lo que querés, ipirate! ...”
volvi y le dije te puedo quitar algo mas.
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Capitulo 19
El gabinete de Popa
¢Por qué no se separan? —Repetia en su cabeza—.

Popa habia conseguido apartarla de sus hijos, solo le interesa-
ba ella, no eran cosa suya los productos o los accidentes sur-
gidos de una relaciéon que podia sostenerse perfectamente en
un mundo sin nadie.

Los negocios de Popa consistian en arrendar tierras e ir com-
prando otras nuevas, asi como en aprovechar ciertas oportu-
nidades demasiado aviesas.

Los ciclos economicos de la agricultura son largos. En uno de
esos periodos, el arrendatario habia gastado mucho dinero en
cuidar la cosecha para sacarla adelante. Hablé con Popa y le
pidié permiso para retrasar el pago del arriendo. Ningtn pro-
blema. Popa era un hombre de palabra, por mas que descon-
fiado. Cuando aquel tuvo la cosecha recogida, se encontré con
una notificaciéon del juzgado que obligaba a requisarla. Popa
lo habia denunciado por impago. Quiso hablar con Popa y pe-
dirle explicaciones. Este le comenté que no iba a arriesgarse
si no le pagaba tras la recolecta. El le repiti6 que pagaria con-

85



forme a lo pactado. S6lo quedaba retirar la denuncia, a lo cual
Popa se opuso: eso no lo puedo hacer. Sin piedad. Aritz asistio
asombrado a la conversacién entre padre y su inquilino. Este
lloraba desesperado.

No todos sus negocios eran présperos. Un realismo méagico
peculiar acudi6 alguna vez a transformar la dura realidad en
ensueno. A Popa lo estafaron. Le habian vendido unas tierras
salobres haciéndolas pasar por tierras de cultivo. Alli no cre-
cia nada, era un pico de arena sin apenas vegetacion, con una
especie de cueva muy cerca del mar. No sabia qué hacer con
esa tierra. Durante un tiempo se dedico a achicar agua de las
entraias de la cueva, hasta que se top6 con un montén de ca-
jas de madera que contenian botellas de whisky, seguramente
provenientes de un navio naufragado. Eran botellas tapadas
con corcho y perfectamente lacradas.

Entonces, mont6 un bar, situado, con rara suerte, en mitad de
una ruta de la armada briténica. Se le ocurri6 poner esas bote-
llas a la venta, y los marinos ingleses quisieron comprarselas
todas de una vez. Tras un momento de vacilacion, decidi6 ven-
der exclusivamente chupitos. Levant6 un negocio de la nada
con esas botellas sin etiqueta.

Popa hacia gala de ese orden austero, alardeaba de pagar poco
y sacar mucho, esa era su habilidad, todo volvia a sus manos
acrecentado. Nunca fue conmiserativo con los hijos, a los que
les propinaba palizas frecuentes sin freno alguno, vivia en ese
equilibrio entre el odio y la orden tozuda.

En el lecho de muerte Popa hablé a sus hijos, confiando més en
su historia muda que en lo que podia pasar tras su desaparicion:
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Miro mi vida y pienso, iqué buena vida he llevado!, y
miro la suya, iqué vida de mierda!

87



Capitulo 20
La trastienda de Popa

En esa tierra inhdspita que habitaban, Aritz, uno de los hijos
de Popa, habia conseguido interceptar con su tabla de galena
las ondas de radio Mosci; voces extranas mezcladas con soni-
dos de un folklore gélido suponian una compaiiia invisible en
las amplias llanuras mesetarias. Por lo demas, tuvo una infan-
cia muda, solamente su abuela le hablaba para contarle de los
bailes de las espigas en los campos y de como atraer la musica
al silencio. De haberlo conocido podria haber comparado las
imagenes que le proporcionaba su abuela con el realismo ma-
gico de Chagall, donde los personajes flotan entre los austeros
vientos de la soledad rural. Su rostro se acopla sin raices a
cualquier cultura conjugada desde el pretérito anterior.

Un dia Aritz quemo el granero familiar mientras jugaba. En-
cendid una llama en medio de esa pasién fria y distante que
sblo permite la acumulacion y el cofre avaro. Llegaron los
bomberos y lo apagaron. También se acerco la policia a inte-
resarse por el pirbmano. La madre lo sehala con una mirada
gélida.
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Llévenselo, llévenselo —clama ante los agentes.

iNo, no, no! —grita el nifio desesperado. El gesto materno de
goce imperturbable delatandolo le queda grabado en el alma
como un frio iceberg.

Se le tatu6 en su piel el temblor de la delacion.

Desde ese dia, ante el espejo se sintié diferente, la imagen le
devolvia una presencia ausente, como si no tuviera que ver
con el fiel reflejo de 1o mismo. Ese hecho le supuso una meta-
morfosis, asistia a las conversaciones apenas sin ser percibi-
do, como si no estuviese en el corazon de nadie.

Aritz, pas6 su juventud al lado de un tio suyo que le hizo apa-
sionarse por la lectura. Se salvo del desastre por el amor de ese
tio, que se movia con una dignidad admirable en las encrucija-
das laborales. Una vez le quisieron subir el sueldo si delataba
a sus compaifieros. El respondi6 que se sentia bien con su sala-
rio. Lo despidieron, pero después de aquello los amigos hasta
le confiaron la venta de sus propiedades, con lo que pudo vivir
con més holgura que antes.

Aritz desarroll6 una suerte de practica hibrida entre lo anali-
tico y lo politico mas un soplo de vida espectral que le habian
generado una conciencia sin concesiones a la inhibicion. Ha-
bia aprendido a leer en el agua, a través de esas letras que se
leen un instante, y mas tarde dibujan una literatura diferente,
nuevos libros del mismo libro, letras que hacen otras mezcla-
das con textos distantes entre si, libros compuestos de ideo-
gramas y sintaxis aliteradas.
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El amor y la clase
lo siniestro



Capitulo 21
Eros postergado

El mito dice que Eros es hijo de Poros (oportunidad) y Pe-
nia (pobreza). Poros es invitado a una fiesta, y en medio de la
ebriedad reinante, aprovecha la oportunidad y se retira con
ella a un rincon oculto del jardin. Alli copulan:

“... s6lo la miseria puede concebir el amor y la idea de hacerse
embarazar en una noche de fiesta. Y, en efecto, dar lo que se
tiene, es la fiesta, no es el amor”

El odio al pobre, repetido en los noticiarios por la cantidad de
agresiones que sufren los indigentes, es nombrado como apo-
rofobia. Para acufarlo se ha escogido la segunda parte de la
dupla (la oportunidad). Los mitos siempre confunden el sen-
tido logico de las cosas.

Segun Lacan, el amor es dar lo que no se tiene a alguien que
no es.

¢Es posible el amor para el rico?
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Dicen que el rico suena con que lo amen por lo que es y lo
reconozcan por lo que tiene. A medida que el neoliberalismo
se impone y la economia se eleva, no ya como ciencia hegemo-
nica, sino como ciencia—amo, lo que esta en entredicho es el
desconocimiento del amor, bajo riesgo de quedar oculto en se-
dimentos més propios de la arqueologia que de la renovacion:

De ahi que para el rico amar, requiere siempre rehusar... Los
ricos, no estdn mas comodos. Este fracaso del rico esta en to-
dos lados. No es simplemente el rasgo de la avaricia, a pesar
de lo que se piense al respecto."*

Cuando hay abundancia se necesita dar brillo a las mazmorras
doradas, precisamente para dar valor a los nuevos fetiches co-
lectivos. La fiesta se ha acabado para los dirigentes mundiales.
El trabajo es ropa vieja en un armario sin ventilaciéon: “Proleta-
rios del mundo, dejadlo ya™.

... los ricos no tienen buena critica. Nosotros los progresis-
tas, no los queremos mucho. Desconfiemos. Quizds este odio
por el rico simplemente participa, a través de una via secre-
ta, de una rebelién contra el amor. Dicho de otra manera, de
una negacién de las virtudes de la pobreza."™

1 “Manifiesto contra el trabajo”. Grupo Krisis
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Capitulo 22
Adentro distopico

E.F. comenz6 a trabajar a edad muy temprana, su padre le ha-
bia transmitido que lo importante era aprender un oficio. A la
edad de quince afos ya entraba a la imprenta a las siete de la
mafiana. Trabajaba en una rotativa y soportaba los ciento diez
decibelios de la trepadora aisldndose con unos auriculares que
le dejaban un eco lejano del ambiente. Durante las ocho horas
de aislamiento laboral leia para matar el tiempo.

Desde su infancia, el insulto se habia clavado en el juego, en el
barrio y en el patio del colegio. A pesar de haber dado el salto
de aquel arrabal de miseria al centro y de trabajar toda su vida
en el distrito de Salamanca, en Madrid. Cuando escuchaba un
lenguaje demasiado engolado, sin sabor a tierra, lo que méas
echaba de menos era esa denigracién del origen, la vuelta a no
ser nada.

(...)

Los fines de semana casi siempre quedaba con un amigo en
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un bar para ver combates de boxeo, que se televisaban a las
doce de la noche. A veces, mientras iba a pedir la bebida, ya
habia acabado el combate. Tyson era un feroz asesino con sus
puios.

Era dificil ver un combate de Mike Tyson, casi siempre llega-
bas tarde. Hasta que gano el titulo mundial todas sus peleas
se contaban por KO en el primer o el segundo asalto. El 11 de
enero de 1986 se enfrent6 a Dave Jaco.

Pero, por una vez a E.F., después de muchas resistencias, su
novia le habia convencido de ir a Sierra Nevada con sus pri-
mas. De viaje en el coche vio el combate en un televisor por-
tatil que le habian proporcionado, la sefial se fue en una curva
en el momento del KO. Jaco perdi6 en el primer asalto.

(...)

La relacion con Vlys, asi se llamaba su pareja, dur6 dos afos, con
un embarazo de por medio. En aquel viaje a la sierra granadina
aprendi6 a mantenerse erguido sobre los esquis y a odiar el frio
y la turbamulta que se juntaba en esos parajes nevados, y a no
saber si romper con Vlys o seguir follando. En su maleta, junto
a su triste ropa deportiva: un chandal, un viejo chubasquero y
un gordo jersey de lana, llevaba un tnico libro: “La maquina de
follar” de Charles Bukovsky, que no pudo leer.

Le excitaba mucho la relacion con esa mujer que provenia del
mas rancio abolengo. No ponian ningtin cuidado en los momen-
tos en que les asaltaba el morbo. Era la primera vez que se habia
dado cuenta de la extraiia excitaciéon que produce el maltrato.

Después del aborto nunca pudo volver a hablar con ella, sin
saber si hubo amor, olvido o guerra sorda.
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Capitulo 23

El mismo diablo

Cinco anos antes de la depresion del 1929, las cosas estaban
asi en las voces planetarias. Skip James habia sido invitado a
New York para grabar un disco con 13 canciones, por lo que
recibié la nada despreciable suma de ciento trece doélares.
Tomo el tren y se plant6 en el estudio. Grabo el disco y volvid
a su casa.

Skip James estaba casado con Oscella Robinson, hija de un
predicador de buena familia. La pareja vivia en Texas. Skip
queria montar un local para actuar, pero al poco tiempo Os-
cella lo abandona por uno de los musicos que tocaban con él.
Skip se queda desolado.

‘Devil got my woman’ la compuso unos meses antes de que
el matrimonio se rompiese. ¢Premoniciéon? El espejo devolvia
a James la sombra de su alma.

Se marcho a Bentonia de nuevo y se plante el suicidio o en su

lugar una venganza. El dolor le volvio6 algo misogino, hasta 20
afios después no se casé de nuevo. Del blues al gospel, no qui-
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so saber nada mas del escenario. Habia estallado la crisis del
29, y la cosa no estaba para bar, ni amores. Cambio la guitarra
por el piano; la decadencia por el espiritual. Ocult6 su voz y la
escondi6 en el coro. Dicen los expertos que es muy dificil can-
tar bien los dos ritmos. Skip lo hacia, planteando una excep-
cion en la historia de la musica. Sus seguidores mas fervientes
esperaron mucho tiempo hasta su reaparicion, después de que
el flujo huidizo del crash degenerara en guerra mundial, pese
a teorias que aportaban otras explicaciones poco veraces".

Skip James reaparecié mucho mas tarde en un festival, y sin
decir palabra comenzo a tocar:

The Devil Got My Woman
Skip James

El diablo se llev6é a mi mujer
Skip James

Well, I’d rather be the devil Bueno, antes preferiria ser el
Than be that woman’s man Diablo

Yes, I'd rather be the devil que ser el hombre de esa mujer
Than be that woman’s man Si, preferiria ser el Diablo

Oh nothin’ but the devil que ser el hombre de esa mujer

Changed my baby’s mind Oh, sélo pudo ser el Diablo
It was nothin’ but the devil el que hizo cambiar de opini6n a
Changed my baby’s mind mi amada

Sélo pudo ser el Diablo
Well, I laid down last night el que hizo cambiar de opini6n a
Get my night’s a—rest mi nifia
Yes, I laid down last night
To get my night’s a—rest
Well my mind got to rambling
Like a wild geese in the west

Bueno, me acosté anoche

para tener mi descanso nocturno
si, me acosté anoche

para tener mi descanso nocturno
y mi cabeza se fue de paseo
como un ganso salvaje del oeste
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The woman that I love

Took her from my best friend
Yes, the woman that I love
Took her from my best friend
Don’t you know he got lucky
Stole her back, again

Don’t you know he got lucky
Stole her back, again

Well, I'd rather be the devil
Than be that woman’s man
Yes, I’d rather be the devil

Than be that woman’s man

99

La mujer a la que quiero

se la quité a mi mejor amigo
Si, la mujer a la que quiero
se la quité a mi mejor amigo
no sabias que él tuvo suerte
la rob6 de vuelta, otra vez
no sabias que él tuvo suerte
la rob6 de vuelta, otra vez

Bueno, antes preferiria ser el
Diablo

que ser el hombre de esa mujer
Si, preferiria ser el Diablo

que ser el hombre de esa mujer



Capitulo 24
Luz, mas luz

Hay tumbas que no lucen epitafio, tumbas de uso inmediato
en las cuales compartimos un espacio comun, breve, sin nin-
guna solucion mayuscula que las distinga.

La gente se agolpaba en el hall del hospital. De los tres ascen-
sores que subian a las plantas, uno de ellos, el central, se en-
contraba averiado; los otros dos subian o bajaban al completo,
las puertas se abrian, se cerraban y enseguida retomaban su
recorrido inalterable. Cundia la desesperacién entre los que
aguardaban. De repente, uno de los dos ascensores en uso,
se detuvo, y los mas impacientes se precipitaron sobre él. La
puerta del ascensor se abria y se cerraba repetidamente ante
el exceso de peso, pero nadie hacia por apearse. Recomidos
por la prisa, los que habian tenido la suerte de entrar no que-
rian salir, aunque eso no les servia para llegar a ningin desti-
no, solamente se habian convertido en la clase que poseia un
ascensor. Las pieles cambiaban, se habian arrugado un poco
mas que antes y mostraban un matiz certileo. Subitamente se
quedaron sin ojos que los miraran, solamente asi decidieron
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que ese lujo no tenia ningun valor y se apearon de él con me-

nos ganas de vivir...
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Capitulo 25
En ambiente laboral

“A diario la banalidad vuelve mas llevadera la vida”
(Epitafio de un payaso)

Las cosas a veces funcionan automaticamente: tomar el me-
tro, ir al trabajo, los washapps, las pantallas con juegos que
dominan el tiempo, el coltan transformado en ldminas de uso
muy privado, la repeticién mecénica de las labores, y el abu-
rrimiento. A veces, cuando los mismos movimientos se vuel-
ven frecuentes y perennes, se habla y se cuentan cosas a la vez
que se ejecuta la rutina diaria. La mayoria de las conversacio-
nes son latas y sin apenas sustancia, en vez de ir a la esencia,
se cuenta todo para llenar el agujero del silencio:

- Yledije

- Y medijo

- Yasuvezledijeyo

- Y me respondi6

- Y yo no me callé, porque ti ya me conoces a mi, a sin-
cera no me gana nadie...

¢Por qué no te callas? (Juan Carlos I dixit)
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segunda parte

La vida olvidada



Capitulo 26
No todo es para meterlo en un libro

“Le gustaba el frio, la nieve, la luna hablando con las nubes y ese
rosa—lila que aparece cuando el sol se va para que los ojos olviden
durante un tiempo el color del dia.”

Una de las conexiones més interesantes que aparecen en el
campo pulsional es la relacion entre la envidia y la mirada (in
videre). Apenas sentir la realidad en pedazos diseminados, los
nifos entran en un mundo lleno de palabras incompresibles,
sblo el juego y el placer devuelven un orden particular pare-
cido al lenguaje que los acoge. Cuando se fija la mirada y co-
mienzan a constituirse los primeros balbuceos sélo unos po-
cos lo entienden para darle algin sentido y reir con los errores
que, en secreto, marcan nuevos sentidos.

En ese primer momento en el que apenas se ha aprendido a
emitir palabras, la boca sélo tiene una funcién, poseer. No

preparada atn para la segunda, hablar.

Los abuelos procuraban regalarles a las dos primas juguetes

1 Julieta Dorst Gomez. 10 afios
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practicamente iguales. Si a una le daban una mufieca, a la otra
la misma. Pretension imposible, las mufiecas nunca son igua-
les. Siempre habra algo que las diferencie, un gesto, un detalle
insignificante, en el ribete de los vestidos, en el color de los
zapatos. Y, sobre todo, algo fundamental: la muiieca que méas
gusta es la que posee el otro, las dos se peleaban con el ojo
envenenado.

A los ojos de los mayores, cuando las palabras han ganado su
orden logico, las sutilezas desaparecen. Ellos ya han construido
un principio de identidad con la falacia de que un hombre es
igual a otro hombre.
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Capitulo 27
Banderas a mors

No obstante, y pese a lo asegurado por el Portavoz del Go-
bierno, hasta esta Redaccion han llegado rumores que ase-
guran que en el dia de hoy el mencionado monumento ha
vuelto a aparecer cubierto por sintomaticas muestras de de-
tritus. Lo cual no hace sino alimentar las sospechas acerca
de una conspiracién perfectamente organizada y en la que,
sin duda, andarian involucradas un numero todavia sin
cuantificar de gaviotas desafectas.

El Gobierno asegura, pese a todo, tener la situacion controlada.!

Se habia optado por una tactica austera, a causa de la pre-
sién de los lobbies financieros. Una especie de tancredismo
con los grandes problemas sociales y una colonizacién de la
justicia en los casos acuciantes de corrupcion que salpicaban
al Partido del Poder. Casi ningin proceso abierto contra él
terminaba sanciondndose. Bien porque se habia provisto de
cortafuegos que posibilitaban traslados de jueces incomodos
en el momento de la resoluciéon o porque los testigos morian
accidentalmente. La inmovilidad ante asuntos importantes

1 “Relatos sin asunto” Cap. Teoria de la conspiraciéon. Mariano de Hossorno
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hacia crecer partidos opositores a su politica, pero se habia
dotado de un aparato incomodo para cualquiera, las inspec-
ciones de hacienda que, bajo el paraguas de la transparencia,
dejaban aparecer indicios de corrupcién amenazantes en la
misma oposicion, esto producia una especie de omertd gene-
ral. El Gobierno fue conquistando medios de comunicacion y
su aparato de censura involucionaba lo social con un salto al
futuro anterior, dejando sin presupuestos leyes de memoria
aprobadas por su inmediato antecesor, y privatizando servi-
cios publicos mediante derivacién de la sanidad puablica a la
privada. Las listas de espera aumentaban en aquella mientras
se reducian en la privada.

(...)

El consultorio de la seguridad social estaba lleno de ancia-
nos a la espera de la dosis de sintrom o la cura de las heri-
das producto de la inmovilidad de la edad. Solamente los que
podian caminar acudian a los ambulatorios, el resto esperaba
y esperaba los cuidados a domicilio. A estos ancianos no les
importaba atenderse en la sanidad privada si resultaba méas
rapida. La atencion, sospechosamente gratuita en ambas. Las
facturas se pagaban con fondos publicos, el gran negocio de la
sanidad habia comenzado.

Sin embargo, entre ellos las conversaciones giraban alrededor
de la preocupacion por la division del territorio nacional, de
golpe habian vuelto a un lugar en la memoria 80 afos atras.
El médico ingenuo replicaba:

- dusted cree que el problema de la independencia de

ese territorio llegara aqui?
- Mmm... gjala no.

110

Los balcones se fueron cubriendo de banderas con los colores
monarquicos, que anteriormente no eran tan plurales, pues
esa misma bandera habia sido instrumentalizada por la dicta-
dura del pollo cruel.

El gobierno habia conseguido unir un pais por el odio, y ese

odio se habia introducido en el RH. Los otros, los de la bande-
ra de barras, sofiaran con Piolin.
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Capitulo 28
La estirpe

En un pais gobtico, barroco y solemne, mas que renacentista,
los cronistas no se ponen de acuerdo en el aglutinador de la
pasibn vacia, la densidad de la sangre para hacer la morcilla
que repite por las noches (al igual que la historia).

El narcisismo de sus habitantes es un coctel de apellidos, pro-
cedencia, posesiones y titulos. No se ha abandonado aun el
privilegio dimanativo de un orden godo, donde los apellidos
van adosados al mérito hacia la corona y las batallas, muy pre-
téritas, mediante un orden punitivo y excluyente. Si no se ha
conseguido sumar titulos a la estirpe, el interior se va relle-
nando con una especie de solipsismo vacio que casa muy bien
con el sujeto aislado del cartesianismo ibérico: “Me apellido,
luego existo”. Si ese apellido es de honda raiz cristiana.

Fue el Cardenal Cisneros quien organiz6 este compartimen-
to interior, precisamente para separar el origen moral: los
catolicos practicantes eran “hijos de” o “descendientes de” y
el resto, oriundos del lugar o del oficio (muy matizado por la
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honradez y la sospecha). A muy pocos se les ha dejado crecer
por su laboriosidad o constancia con los elementos del merca-
do abierto.

Los de mejor apellido siguen exhibiéndolo en las manifesta-
ciones populares y en el culto antiguo, pero con la sospecha de
que su riqueza sirve de muy poco para el resto.

Los compartimentos interiores estan hechos de un material
en el que se escuchan poco las voces del vecino. La compasion
pone el acercamiento y la distancia para no sentir que se esta
demasiado sélo.

Esto matiza un orden general en el que se cree demasiado en
la persona y poco en lo que dice, la herida esta abierta de an-
temano. Cuando las conversaciones suben de tono comienzan
a confrontarse creencias, modos intimos de goce que elevan
el discurso a una especie de falso finalismo. Las verdades son
violentas y de poco consenso. El altimo resguardo es la fami-
lia, la procedencia, no la amistad hecha en el camino, ni el
compaierismo, fuertemente reprimido en la etapa franquista.
Se cree a pies juntillas, aunque todo sea absurdo, o precisa-
mente por eso. Todo eso dota de una pasién fuerte: la igno-
rancia.

No deja de ser curioso que el arrianismo, siendo méas acorde
con la ocupacion territorial de una época, haya quedado ori-
llado por el misterio trinitario de las tres personas en una sola.
Aquello que nadie entiende se impuso con violencia, culpa y la
admiracion por el martirio, el cilicio y la disciplina. Se prefiere
mil veces la orden al debate. El odio se enquista sin ninguna
solucion temporal. El odio representa el ser opuesto al vecino
invisible. (No hay que fiarse, esto es intimo y general)
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Capitulo 29
La sombra de su alma

Sin musica adyacente. Pepe Regadas habia ido ascendiendo
en un banco de Lugo desde lo més bajo hasta el puesto de di-
rector. Habia manejado los ahorros y las inversiones de toda
una parte de la ciudad con buen tino. Paseaba su gesto grave y
su vozarroén por las tardes cerca de la muralla de Lugo sumer-
giéndose en el aroma de los magnolios y la mercancia de los
comercios de ultramarinos.

A medida que se acercaba su jubilacién, alcanz6 a comprarse
un piso en Pontedeume, un pueblo pegado a la ria. Muy cer-
ca de la torre del conde de Andrade, quien habia amasado su
fortuna a base de ganarse los favores del rey, obsesionado por
ver desnuda a la reina, en su defecto se conformaba con mirar
a mujeres de lupanares oscuros, a donde lo acompanaba el
conde.

Ria y huerta, ria y huerta. Pepe pasaba las largas horas de la
jubilacién entre la huerta y un paseo vespertino por la ria, y
una cafia en los portalones del casco antiguo, acompanado de
su mujer.

15



La huerta era una especie de rectangulo de medio ferrado
mordido al monte. Se entraba por un portalén grande de ma-
dera, cerrado con una llave hueca de hierro. Plant6 berzas, ca-
chelos y alguna tomatera. Tenia unas gallinas y dos perros a
los que dejaba ladrar en su propia lengua, sin ningdn retén.
Construy6 algunos panales de abejas que libaban en flores de
brezo y toxo, dando una miel oscura y de sabor duro. El se-
guia cuidandolas a pelo, sin protecciones. En algin momento
le picaron un par de ellas, pero no le dio importancia, hasta
que, una vez, le picaron veintiuna. Lo llevaron al hospital y es-
tuvo ingresado un tiempo, mientras le bajaban la inflamacién
a base de cortisona. La siguiente vez que le volvieron a picar,
fue como si le hubiesen acumulado todas las picaduras ante-
riores: la lengua se le peg6 al paladar y los ojos casi fuera de
sus oOrbitas. De nuevo al hospital, con una seria advertencia,
una picadura més y podia morir. Vendio los panales y poco a
poco empezd a abandonar la huerta, refugidndose en su vieja
biblioteca, que habia compuesto a base de obras clasicas or-
denadas alfabéticamente, leidas también de esa manera, sin
apelar a ningin mito ni leyenda, y tampoco a ninguna linea de
investigacion, a Balzac le seguia Borges, y a Borges las herma-
nas Bronte.

La casa era lobrega y la mayoria de las habitaciones daban al
oscuro monte, solamente por la ventana de la cocina entraba
un rayo de sol, aunque la cocina la ocupaba en raras ocasio-
nes: era hombre de poco yantar. A lo largo del pasillo lucian
los cuadros que habia ido acopiando durante muchos afios,
entre los cuales sobresalian algunos “colmeiros” de escenas
costumbristas y grabados de Pontedeume, imégenes de la
iglesia de piedra, y algtin que otro retrato de Mondn, el padre
de su mujer, fabricante de instrumentos musicales gallegos y
que toda su vida estuvo asistido por dos mujeres a causa de
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su neurosis de contacto, la cual le impedia tocar lo que otros
hubiesen tocado con anterioridad; los pomos de las puertas le
provocaban un desmedido asco, impresionado porque fuese a
impregnarse de la suciedad imaginaria que acumulaban. Una
especie de temor compulsivo a la muerte.

Su gabinete de aficionado se completaba con cuadros de su
nieta.

El interés por el arte lo marcaba su coleccién de Skyras, dete-
nida en el noucentismo catalan y en el impresionismo. El gus-
to por los libros llegaba hasta la encuadernacion, casi todos lo
estaban en piel y marcados en los lomos a fuego y pan de oro
para que el aspecto de la biblioteca fuera uniforme y austero.

(...)

Yo sabia que sus paseos eran muy precisos, a las 10 y media
de la mafiana emprendia camino a la ria y después paraba a
tomar una cafia y alguna nécora en el “Zas”. Me lo crucé a
medio camino en los soportales, antes de entrar en la ria. Me
abrazd cuando me vio con un efusivo: écOmo estas neno? La
conversacion gir6 alrededor de los perros, las razas diferentes
que habia tenido a lo largo de su vida, siempre perros grandes
que eran los que servian para asustar y, como estaban mucho
tiempo solos en la huerta, al final se volvian fieros y alguna
vez hubo que le mordieron también a él. Pero no le asustaban
esas mordeduras, y se referia a las de los galgos, como los més
temibles, ya que mordian rapido; soltaban y volvian a agarrar
mas atras. Decia que la Gnica manera de zafarse de la mor-
dida de un galgo, era metiendo la mano hasta el fondo, algo
muy dificil, afiadia, pues el primer impulso es retirar la mano
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cuanto antes. En fin, una conversacién amena para quien le
interesaran los perros.

(...)

Su hijo, mi amigo, me cont6 que su padre habia comenzado a
dar sintomas de Alzheimer, a lo que yo le respondi que habia
tenido con él una conversacién muy viva y fluida. Ya, me dijo,
ésabes que me contesté cuando le pregunté qué tal lo habia
pasado contigo?

— Estuvo aqui un muchacho muy simpatico que me
acompané a dar una vuelta, pero équién era?

Luego me dijo que iba perdiendo el habla paulatinamente
hasta casi emitir sblo grunidos, como sus viejos perros, s6lo
era capaz de morder sin ladrar. Cuando dormia con su mujer
a veces le ponia la mano en su propio sexo para que le mastur-
bara. A mi esto me hacia cierta gracia, pensaba que los tltimos
momentos se surtian de esos restos de excitacion, y discutia
con mi amigo argumentando que eso no era para indignarse.
El me respondia muy ofendido que su madre no estaba para
hacerle pajas a su padre, y menos con su artrosis de muiieca.

18

Capitulo 30
Ya se van los pastores...

Los pastores se crian entre animales y en sus comidas apro-
vechan lo inmediato, asi aguantan la trashumancia. No hay
cubierto, ni modales, ni pinzas de oro que den cuenta del li-
naje si se alardea de modos en la mesa. No hay geometria del
orden. Conviven muy alejados de la jerarquia, proximos al
desprecio por el aspecto, el olor y la ropa de temporada, sin
posibilidad de muda.

Para Petra B. Cid la nifiez se desarroll6 entre el monte bajo,
calores y frios extremos y los cantos de los pajaros en los cor-
tos equinoccios.

A sus 10 afios habia escuchado demasiadas veces el balar ovi-
no, sentido el sudor del largo camino; habia seguido los in-
terminables vallados de mamposteria rural —al modo mudé-
jar, plano, s6lido, pobre, y sin horno— contado los guijarros y
observado pacientemente el roer del musgo intersticial de las
piedras. En los afios de posguerra sigui6 el ruido de la ven-
ganza, que ella no llegaba a entender; el rodeo del pueblo para
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matar aleatoriamente veinticuatro almas que jamas volvid a
ver, y que el miedo, demasiado prolongado, tenia condenado
al olvido. El mismo miedo le habia hecho huir de la disciplina
escolar y de la cadencia bucdlica, le llevo a desear otro modo
de vida que no fuera comer el poco pan y el mucho queso del
pastoreo. El desapego de la pobreza iba acompanado de hu-
mildad y obsecuencia, y del olvido de la bruta vida, del sal-
to, el paso largo, el silbido, y de las pocas cosas que le habian
transmitido en la escuela sobre geografia, demasiado nacional
y poco ttil para la vida repetida.

Habia que inventarse los modos de vivir o escapar al abuso y
el horror; alli aparecia el orden desconocido del alimento en
la mesa. El tenedor a la izquierda, la cuchara y el cuchillo a la
derecha, cubierto de carne, cubierto de pescado, plato llano,
plato hondo, servilleta doblada, vaso de vino a la izquierda,
vaso de agua a la derecha, servir por la izquierda, y estar pen-
diente del plato vacio, sin olvidar el fogén y el alifio.

Sélo le acompafiaban en el servicio interno las jotas de Guada-
lupe y los cantos que escuchaba en la radio.

Muy lejos, en Mississippi, se desarrolla el film “Help”, tradu-
cido al espafiol como “Criadas y sefioras” de Tate Taylor. El
ama se come el pastel que la esclava ha preparado con su ex-
cremento... exquisito. La industria cosmética nos demuestra
que potencia los olores, y también los sabores. El hombre co-
noce primero el odio y lo repite cada vez que el poder relaja su
vigilia.

Luego lo transforma, tal vez en rios de amor.
Un pastor nunca lo olvida...
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Capitulo 31
Negro como un ascensor sin luz

“...en la unioén entre lo simbdlico y lo imaginario, esa ruptura, esa
arista que se llama el amor...” X

Petra B. Cid, llevaba un bolso de tela hecho de retales por ella
misma; en el interior, apenas unos euros para comprar algin
caramelo sin azicar, con el sabor a café con leche que mas le
gustaban, pero que en su precaria nifiez nunca pudo llevarse
a la boca.

Sinti6 un tirén a su espalda que le arrebataba el bolso, pero ape-
nas mir6 hacia atras, supuso que era alguna broma de alguien
que la conocia. De repente vio una sombra correr, o mas bien, a
alguien del color de la sombra. No le importo6, aunque bien se le
quedo grabado un trozo de esa imagen oscura y fugaz.

Al llegar a su casa le relato el episodio a su marido y éste le
quit6 importancia al hecho aludiendo a su tacaneria. “El que
te arrebate el bolso se va a llevar un disgusto”, mucho riesgo
para tan poca cosa.
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Habia sido un afio aciago, su marido, jubilado, se habia visto
obligado a cambiar de costumbres por prescripcion faculta-
tiva. Primero dejo de alternar con vino, redujo su dosis a un
vaso en las comidas. Con una disciplina férrea ese vaso de vino
presidia el cambio de platos, y solamente al final llenaba su
boca con el dulzor y la acidez de la vid exprimida. Después,
dejo de beber del todo. Pero, atn asi, no fue suficiente, de-
masiado tarde para la eternidad. Su higado se inflamo, y ya
no era el mismo. Le gustaba recoger yerbajos del campo libre
con una disciplina que lo dejaba fatigado el resto del dia, y su
abdomen se inflamaba con periodicidad, teniendo que acudir
al alivio médico. La inflamacién derivo en un linfoma que le
tuvo postrado hasta el final. Y su dolor, sin paliativos, hasta
casi los estertores.

Silente ella, se ocup6 de los cuidados, comidas, limpieza, y en
algin momento de las diarreas espontaneas, alternadas con
procesos toxicos de estrefiimiento, que le hacian delirar con el
ascenso de sustancias butiricas al cerebro.

El linfoma oculto le fue dejando cada vez més inmovil. A pesar
de eso, a ratos permanecia tranquilo y ella podia bajar al “cha-
tis” (tai—chi) y a la danza arabe, que le permitia cultivar su
seduccion en los afios de decadencia, sin pensar que la muerte
asomaba demasiado pronto ante la adolescencia tardia.

Un puterio —decia él- entre orgullo y distancia, sosteniendo la
mania con una mirada ajena a lo que dejaba.

Lloré cuando él murio, lloré de golpe con alaridos aludiendo
a lo corto que habia sido su amor, apenas 50 anos juntos, de-
masiado poco tiempo. Pero quedaban grabadas las primeras
copulaciones con los racimos de uva entre sus vientres, cu-
biertos de néctar y cansancio.
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La vida es oscura y va borrando la sensualidad de la piel.

Todo fue haciendo click, los suefios, lo oscuro, los espectros,
su hombre en el umbral de la habitacion, los desvelamientos y
las conversaciones con la ausencia, cada vez mas permanente.
El ascensor sin luz.

La angustia le hizo apretar el boton de la ayuda, acudieron su
hijo y la doctora a calmarla a altas horas de la madrugada con
el susto en su rostro y el temblor de quien ha visto un fantas-
ma. A partir de ahi nada estaba preparado para continuar la
vida solitaria.

Desconexion, desconexion y violencia volviéndose hacia dentro...

123



Capitulo 32

Prima, geriatros, domus
La vida sobrante

“...la funcién del superyo, en tilltimo término, es odio de Dios, repro-
che a Dios por haber hecho tan mal las cosas”. *

Uno se empeia en sostener esos simbolos que le han mante-
nido como columnas menguantes, pero a medida que avanza
el tiempo todo vuelve a un principio oscuro. En el principio no
fue el verbo, sino la mudez. Al principio fue el odio.

Todo comenz6 con un itinerario ap6crifo, como una road mo-
vie demasiado lenta. Los tltimos dias de Petra en su casa no
se dejaba duchar, habia aborrecido el agua esperando que su
piel se consumiera, y los érganos le dejaran de funcionar, per-
manecia en la cama sin apenas comer nada.

No obstante, cuando le invadia la culpa se inquietaba y se vol-
via més activa, preguntandose, en su delirio, qué habia hecho
con sus hijos, sin calcular su edad reciente, desde su vientre se-
guian siendo chiquitos. De repente se recuperaba y hacia una
maleta a toda prisa y se iba a la puerta de la calle a ver si pa-
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saba algin coche de policia que la pudiera detener y confesar
sus culpas. Los altares nunca le habian servido lo suficiente y
Dios no era capaz de imponerle penitencias concluyentes que
la calmaran. Su divinidad principal era el hombre que le habia
llevado los alimentos para la olla y, una vez desaparecido, aso-
maba como una sombra por las noches intermitentemente en
el umbral de su habitacion. Cuando él muri6 su mirada busca-
ba con avidez alguien que sustituyera esa compaiiia, una cosa
nueva, sin que se pareciera demasiado a la anterior.

No hubo por él ningtin supuesto funeral cristiano, ella respon-
dia esquivando sibilinamente a algunas personas que le pre-
guntaban por una misa de recuerdo. A las del barrio les decia
que la iba a hacer en el pueblo, y a las del pueblo que la haria
en el barrio.

Todo se volvi6 dificil y en cada efeméride aparecia una fase
de la soledad cada vez maés loca. La locura se iba postulando
como solucioén al corsé de ocuparse de asuntos de los que ja-
mas se habia ocupado, asuntos que pertenecian a su hombre y
que éste jamas le confié plenamente.

Antes de comenzar su internamiento tenia que estar acompa-
nada todo el tiempo, sus hijos le buscaron una mujer que pa-
seara con ella mientras iba saludando por el barrio a las caras
conocidas. La chica que la cuidaba habia huido de El Salvador,
dejando atras un hijo que atendia la abuela. No habia legaliza-
do su situacién en Espaia, pero se prestaba a dormir con ella
durante la semana.

El avance de la locura le hacia decir a ratos que queria quitarse

de en medio, que en el momento més inesperado se arrojaria
por una ventana. La cuidadora fue cogiendo miedo, empez6
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a pensar en la deportacién con un suicidio a las espaldas. Los
hijos pusieron topes en todas las ventanas para que no las
abriera, un cerrojo en la cocina para que no tuviera acceso al
gas, y su casa se le fue reduciendo: de la habitacion al come-
dor, y del comedor al bafio. Logré agitar las ventanas, y en
momentos de furia maxima arrancarlas con una sola mano,
la cosa fue a més, descolgaba las ventanas mas grandes en las
que si le cabia el cuerpo, ventanas que pesaban alrededor de
50 kilos. Los diagnésticos eran contundentes y volubles, cuer-
pos de Levy y demencia fronto—parietal, incidian demasiado
en el comportamiento y en el campo cognitivo conductual,
pero esos informes geronto—psiquiatricos sirvieron para que
en el momento més algido de la locura apareciera una oferta
subvencionada, una plaza en una residencia.

Antes de ingresar en la residencia, conducida por cuatro de
sus hijos, atin pudo comentar: “a esto lo llamo yo cria cuer(v)
nos”, como solia confundir Petra.

La residencia era un edificio que comulgaba con la arquitec-
tura popular, con amplios espacios y un pequeio jardin en el
que habian penetrado los olivos de la zona, variedad manza-
nilla y cornicabra. La decoracion se surtia, por épocas, de los
trabajos que desarrollaban los internos bajo la direccion de
las terapias ocupacionales, el personal era amable y el régi-
men abierto, es decir, aunque estaba en una planta psiquia-
trica, cuando su estado mejoraba la trasladaban a otra planta,
siempre en compaiiia de otras internas, normalmente beatas,
que la hacian rezar por las noches, y al igual que repetia las
oraciones que le ensefiaban combinaba el padre nuestro con
el insulto. No habia manera, el dios pan se imponia sobre el
punitivo.
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A los hijos les habian hecho firmar un protocolo de sujecio-
nes para los momentos de mayor agitaciéon, dichas sujeciones
sobre todo estaban destinadas a limitar los movimientos en
los episodios de agresividad recurrentes, se resistia a ingerir
la comida y, sobre todo, a las cuidadoras que se le arrimaban,
unas veces las tiraba de los pelos y otras veces las agarraba del
brazo o del cuello, produciéndoles en algunos casos lesiones
importantes. Todas ponian sumo cuidado en no acercérsele
demasiado.

Su odio era intenso.
¢Por qué nadie entiende la sexualidad de los mayores?

Durante la época final de su vida en pareja, se pasaba las tar-
des jugando a la brisca con su marido, entre ellos se hacian
trampas, siempre apostaban un euro o dos, y el final de la par-
tida era el poder sobre el otro, la ganancia se habia convertido
en la manera de joderle.

— te he jodido.
—yyo ati cabrén.
(En la jugada postrera)

Cuando su marido desapareci6 dejo de jugar a la brisca, nunca
mas quiso ganar. Habia introducido en ella ese miedo a domi-
nar al otro, simplemente por el vacio que se le habria produci-
do. éCual es la siguiente compaiiia? Los hombres se le habian
convertido en figuras enormes y, seguramente con la desapa-
ricion de su marido habia sentido que ya nadie la podia poseer
como habia sido poseida, habia olvidado con él el horror de la
guerra, conseguido vivir en una casa alejada de la memoria de
su pueblo y del dominio sefiorial, incluso la habia convertido
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en una verdadera ama de casa, con la consiguiente inutilidad
para las cosas exteriores, esto le permitié conservar una intui-
cién especial para romper cualquier orden.

Sélo le quedaban las mujeres, esas que se acercaban a ella in-
tentando cuidarla y que le recordaban demasiado al amor por
si misma y esto le resultaba ya insoportable.

Cambi6 de residencia a otra més préxima al domicilio de sus
hijos, para que a estos no les supusiera tanto esfuerzo ir a ver-
la. También la politica sanitaria cambio, no eran partidarios
de las sujeciones, pero si de la contencion farmacoldgica, los
psicofarmacos se intensificaron, muchas veces para suplir la
ausencia de personal. Sin embargo, cada vez que le aplicaban
antidepresivos, la depresion sufria un efecto rebote, sus pasos
se manifestaron mas cansinos, y los mareos eran frecuentes.
Los ataques de agresividad aumentaron a medida que iba dis-
minuyendo su capacidad verbal. Pero, aun asi, los diagnosti-
cos eran tercos, no fija la atencién en la pantalla de television
(jamas le interes6) y no muestra interés en los juegos colec-
tivos y manuales. Lo tnico que le ayudaba a hilar conversa-
ciones eran las labores de punto (los nudos del lenguaje) que
habia dejado, conforme aparecia el temblor quimico y pato-
logico de manos. Eso si, siguié agrediendo a las cuidadoras
y a alguna interna, como si el dominio perdido en la mesa de
juego hubiera mudado en silvestre.

Habia sustituido la trampa y la astucia por la aniquilacion: “no
saben nada, se merecen la muerte”.

¢De donde le venia ese odio?

Como una especie de oracion, de letania, (creyendo en alguien
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que le ayudara a salir de esa situacién), repetia que queria ha-
blar con su suegra, con Agustina Torrero, la misma que habia
cuidado al final de su vida, y que le habia hecho reir con su
manera de odiar, aprendida entre visillos, celosias y visitas a
un altar reaccionario.

Cuando Agustina llegaba al barrio, en los periodos que le to-
caba quedarse con su hijo, realizaba sus paseos con la Petota,
una mujer retrasada y descuidada, que tenia vello en el rostro.
La Petota se le acercaba y le decia: Agustina, deme usted un
beso. Agustina la paraba en seco diciendo: SShh, un momento,
a la mujer bigotuda desde lejos se la saluda.

(...)
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Capitulo 33
Porque sueito yo no odio

Se volvi6 loca. Las aristas que habian conformado el poliedro
de su vida se juntaron en un solo plano, imposible de darle
forma. Los suefios se mezclaron con los fantasmas que le exi-
gian cumplir con lo que le habian dejado. A Petra B., el hom-
bre oscuro la disfrutaba en el umbral, y de repente todas las
edades se volvieron la misma. Sus hermanos aun muertos es-
taban, sus padres ausentes la descuidaban, sus hijos de vez en
cuando aparecian, sus nietos la abrazaban por las albéndigas
pretéritas. Los muertos retornaron serios y todo se volvio si-
lencio para la l6gica comun...
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Epilogo

Si alguien tiene a bien leer este epilogo le diré que sale de un
libro que no muestra facilmente lo que enseiia...

Ante todo, es un libro generacional, y no lo parece. Transita el
dolor, la tristeza, la rabia de la generacion traicionada por el
Pacto de la Infamia, aquél que firmaron los partidos constitu-
cionalistas, que legaliz6 el olvido de lo que sucede, no s6lo en
la Guerra Civil, sino en los cuarenta afios siguientes, que con-
virtieron a las mayorias populares, en mayorias silenciosas. El
intento de cerrar la posibilidad de acceder a lo real de aquello
que sucedi6 en Espafia. Esta generacion a la que pertenecen
Gomez e Igualador es efecto de ese pacto.

El odio, la vergiienza, el fascismo banal, la meticulosidad de
la ocultacion, el dar a ver sin mostrar, la mutilaciéon de todo
saber que no acordase con el régimen estan presentes como
efecto de ese pacto. Saber donde estan los que fueron fusila-
dos pero no poder abrir sus tumbas, saber quiénes fueron los
fusiladores, pero que no haya juicio para ellos y sobre todo,
lo que queda oculto es que la guerra dur6 cuarenta afios, y
no tocar lo que habia sellado el dictador con su entorno, de
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una transicion mentirosa hacia la nada de una Espana defi-
nitivamente devastada que venia ya, de una larga historia de
vergiienza, que definitivamente tiene fecha de comienzo, arbi-
traria, en el bonapartista Fernando VII.

La Republica, que dur6 muy poco, fue el intento mas serio
de restablecer principios éticos, fundamentos justos, para un
pueblo que habia olvidado la palabra justicia.

Si hay algo que produjo el franquismo, el fascismo espaiiol,
es el silencio. No solo estuvo prohibido el movimiento de los
cuerpos, que se realiz6 como se pudo, por el ingenio y la vo-
luntad de muchos; se rompid el silencio por los mismos moti-
vos, armando fisuras dentro del hermetismo, para que la voz
apareciese... pero la delacion marco las vidas, el temor al se-
mejante, al vecino apropiador de bienes ajenos...

Es absolutamente contemporaneo, al menos para aquellos
que aun utilizan e integran a su escrito la letra Sujeto, el modo
en que este libro lo trata. No es habitual encontrar claridad
respecto a esto. Porque habitualmente se trata el sujeto como
doble del yo, unificado, atin en aquellos que, al explicarlo, lo
muestran en su definicion como transindividual y dividido...

Aqui lo veremos en su verdad: fragmentado, multiple, en cada
capitulo, item o seccion, en cada pocas hojas, el mismo y distinto,
el inico y parte de un todo, aquél que siendo todo es excepcion,
justamente porque ya el todo es excepcion. Imposible hacer un
sujeto completo como suefia la razon y el yo, imposible que la
subjetividad de la época sea otra cosa que lo que nos marca y da
un trozo de ser y donde nuestro margen de libertad es practica-
mente nulo, y se nutre del heroismo de querer comprender.

Pero este sujeto no esta solo... le acompana el odio. Lo que Emi-
lio Gomez narra e Igualador ilustra es un sujeto que no esta
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solo. La llama, el hielo, el desinterés, el olvido, la relegacion, el
silencio deliberado y voluntario, que cae sobre un otro, la mu-
tilacion de los cuerpos, la muerte de miles, la muerte de uno,
la cicatriz en el rostro de esa mujer, el nifio violado por el que
abrocha su sotana, son ejemplos de la violencia. Pero su simbo-
lo, lo simbdlico de esa violencia cuando se hace voluntad deli-
berada del datio, goce del dolor de otro ser, se llama odio.

Estas paginas tienen la valentia, la inocencia, la premura y la
lentitud de mostrar qué ese odio esta vigente en multiples lu-
gares, y en el medio, las pequenas anécdotas del odio perso-
nal, de la vida como derrumbe. Dios ha hecho las cosas mal y
hay un odio a Dios por eso. Entonces, la tristeza de las vidas
también esta presente en este texto. Porque el odio no sélo
parte del cuerpo social, sino también se hace en el cuerpo in-
dividual. El odio que cada cual tiene por si, por haber nacido,
por no comprender el sentido de las cosas, no reaccionar fren-
te a lo que el mundo plantea. Y entonces queda el hierro de la
decision: odio o muerte

Pero esto hay que probarlo dentro de las paginas, ver en cada
relato aislado lo mismo y lo diferente.

En algunas paginas se trata al odio como aquél necesario para
el sujeto, lo inerme con lo que nace el ser que habla. Quiza no
es ocioso recordar qué hombre y mujer, nacen en condiciones
de absoluta indefension... y ésta dura mucho tiempo compa-
rada con la necesidad de sobrevivir por los medios propios.
Este odio es el que se considera justo, ya que hace lo necesario
para sobrevivir, es aquél que lleva a extraer del cuerpo y de
una voluntad despética los medios para destruir al otro, al que
se considera amenaza. Este odio es el que legaliza el ejercicio
de la violencia, ya que subyace a toda accién humana como se
ejerce, como se maneja, la violencia.
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En este texto hay un ojo solo: es el de la furia, el de lo irre-
dento, para el cual no habra salida, el que no es perdonado ni
perdona. Odio puro, y justo de aquél que, arrojado al vacio,
se alzo sobre sus pies, y caminando en el aire, decidi6 que la
humanidad no merecia la existencia y que estaria en la tierra
para hacer miserable toda vida. La pregunta es, entonces, si
puede haber justicia en el odio, si el ojo por ojo y diente por
diente, es un modo en que la humanidad ajust6 sus cuentas de
vida y muerte... es la caida.

Una vida que se desmorona, lento devenir hacia nada, la au-
sencia del reconocimiento, un recuento de los errores que se
cometieron en nombre de la verdad y los pedidos de la com-
pasion que no se ofrecieron de parte de aquél que ahora, des-
esperado, lo solicita. No importa el otro. Toda la atencién al
projimo no es mas que un intercambio feroz, desprovisto, de
amor. Pero esto no ocurre de un dia para otro, es lenta caida,
es masturbacién que se detiene y vuelve a comenzar, es un
pene flacido en la mano artritica y el odio del hijo frente a la
decadencia y caida del padre y es el odio del padre por la inde-
fension y la mirada de piedad y condescendencia de quienes
no llegaban ni a sus tobillos. Asi lo muestran estos dibujos de
Igualador, que ponen marco a un texto, aparente relato, apa-
rente retrato, pero odio que transcurre inadvertido, de aquél
que quiso ser todo, y se descubri6 casi nada —es importante
ese casi— y que en ese momento descubrié que alguien o algo
interrumpidé su camino, aunque sospecha que fue quizas él
mismo el que causo lo que sucede... y como un viento oscuro
la voz del hijo que reniega del padre, de aquel padre que, casi
sin memoria, elogia la voracidad y la violencia de los anima-
les... pero €l los sabe tratar... quien sabe odiar sabe tratar a la
bestia.
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Dios odia su obra, Dios odia aquello que cre6 para poder
odiar... es su voluntad que, en sus dias de ocio eterno, decidi
que crearia a alguien, que creyo6 ser imprevisible, y con volun-
tad propia.

Por lo contrario, este hombre es efecto que prueba la existen-
cia del dios amor. Por ello es creado el hombre: para odiar.
Odiarse, odiar a otros, y finalmente, odiar a su creador. Dios,
heredero de los mitos griegos, herederos a su vez de los mitos
egipcios, hace este hombre, como sefiala Lutero, que “cae por
el ano de Dios™: este pecado original es haber nacido.

Ese hombre de voluntad, ese hombre libre, no es méas que el
muifleco para ejercitar el odio de Dios, aquél que le permite per-
donar como don supremo de la piedad y sinbnimo del amor.

El amor de Dios no tiene comparacion con lo que se llama
amor en el humano. Este amor humano nace de la indefen-
sion y la necesidad, e imita cuando es generoso, el verdadero
y tnico amor que es el de Dios. El amor del humano es un don
imposible de alcanzar, pues lo que le est4 permitido es el odio.

Pero una vez mas lo que desarrolla el texto, exhaustivamente,
es el sujeto que niega toda unidad, toda identidad al ser que
habla, excepto cuando se anuda a la pasion que lo determina,
a la maldicion que lo domina, a la virtud que lo exceptua, al
vicio que lo hace goce... 0 el sujeto que se anuda al dios multi-
ple, que triunfa con el cristianismo y hace entrar, por un lugar
impensado, los antiguos dioses. Esta es la verdad del cristia-
nismo... tras el mensaje del amor, lleva implicito el sacrificio
que exigian los antiguos dioses, la carne humana en el altar
del dios de turno. El dios de Moisés, que ya era un dios capaz
de asesinar hijos primogénitos a mansalva en nombre de la li-
bertad, encuentra en el becerro de oro la apostasia, y entonces
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beben los infieles el oro derretido en agua y asi se alimentan y
pervive para siempre el politeismo, y el culto a las imagenes.

Elige el dios que quieras y aliméntate de su piedad. El te pro-
mete la guerra, la muerte, el sufrimiento en la tierra, y luego
un lugar ideal, como Estados Unidos para un centroamerica-
no o Europa para un africano.

Imagenes, eso tenemos, y este libro viene a jugar con ellas de
un modo paradojico: el que dibuja muestra lo indecible, lo que
lleva a descifrar, lineas que juegan con el espacio, meditacio-
nes en claro sobre el fondo de lineas apresuradas y el escritor
presenta las imagenes contundentes, como dibujos manie-
ristas, aquellos que intentan representar la Idea, la union de
la intuicién y el concepto, representacion que culmina en el
diseno las muertes del arte y su resurreccion. El ojo oscuro,
mortifero, pleno de odio, que podemos ver exactamente en las
peliculas de terror, es el ejemplo del odio justo, del precio que
pagaran los inocentes, por ser tan culpables como los malva-
dos. Y es el que dibuja Emilio Gémez. No lo dibuja Igualador,
no esta para eso... alli esta lo indecible, indescifrable que entra
entre hueso y piel, para escamotear el sentido, para habitar
lo plural, para que sepas que tu boca esta cosida con el hilo
invisible del origen espurio y que so6lo te queda transitar sus
lineas que, chocandose, boca abajo, caminan sobre tus labios.

El texto, al que las ilustraciones prestan la angustia de lo in-
descifrable (habitualmente cuando algo no es comprensible, se
ve como un obsticulo, se deja de lado, para mas adelante, para
nunca) el texto tramita el fuego y el hedor de los incendios, pero la
angustia queda a cargo del dibujo. Insistencia de la paradoja, pues
el texto dibuja y el dibujo se hace texto indescifrable, que pone en
juego la angustia, y es el camino a seguir para la verdad. Sin angus-
tia no hay verdad que valga, sin la mujer oscura, la bruja quemada,
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no existiria el odio a la diferencia, pues ese goce jamés lo tendré, y
al herir a la presa, me libero de lo que desconozco. Supongo irre-
sistible, atractivo, esto que desconozco y solo eliminando la fuente
de ese goce del cual estoy privado, puedo sentir esa sensacion lla-
mada vida.

No es casual que el autor ponga a pie de pagina una referencia a un
libro de amor. Pero acaso hay algiin esbozo de amor en el delirio de
la Inquisicion, ¢hay algin esbozo de amor en el temblor que pro-
duce el vecino gigantesco y desconocido de la vivienda contigua?

Ajedrez y grullas se entremezclan en un texto, susurro que evoca
alaridos, mirada que recorre heridas...

Emilio Gomez recorre las épocas y las anécdotas singulares y
privadas del odio, su intensidad y locura, pero desembocan en
el tiempo en el que vivimos: el del gran capital, aquél que, de-
finitivamente, ha eliminado cualquier cosa que se llame per-
sona, o individuo o proletario o productor, para dejar un lugar
anico, el consumidor.

Este, el nuevo sujeto de la historia, encuentra en lo que el ca-
pital le plantea una forma de ser: eres lo que consumes, ese es
tu inico amor.

José Leon Slimobich Pogarelsky
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Notas al texto

I— “La hoguera de Montsegur” Zoé Oldenbourg
II— Fusilamientos Extremadura:

Juan Barroso Gil 40 afios
Paulino Belvis Yelmo 39 afnos
Vicenta Fernandez Gonzalo 9 afos

Francisco Fernandez Masa 50 afnos
Félix Fernandez Ribero 33 afios
Anastasio Fernandez Rodriguez 41 afios
Filomeno Gamino Fernandez 49 aflos
Manuel Gamino Fernandez 30 anos
Basilio Gamino Morales 59 afos
Ciriaco Gonzalo Campos 50 afios
Félix Gonzalo Fernandez 37 afnos
Higinio Gonzalo Fernandez 17 aflos
Vicente Gonzalo Huertas 35 afios
Julian Gonzalo Ribero 18 anos
Leén Gonzalo Ribero 59 afios
Pedro Jiménez Rubio 34 anos
Casimiro Jiménez Salas 54 afnos
Justo Lopez Gonzalo 18 anos
Fernando Lopez Lucas 36 afos
Leoncio Masa Rodriguez 49 aflos
Miguel Moyano Bravo 35 afos
Catalino Moreno Poderoso 53 afios
Luis Poderoso Pereira 33 afios
Silverio Yelmo Moyano 52 afios

III— Jacques Lacan: “Las psicosis”

La Calera
La Calera
Alia
Alia
Alia
Alia
Alia
Alia
Alia
Alia
Alia
La Calera
La Calera
Alia
Alia
La Calera
La Calera
Alia
La Calera
Alia
La Calera
Alia
La Calera
La Calera

IV— Basado en la pelicula “Léolo” de Jean— Claude Lauzon
V— “Judios sin dinero” Michael Gold. Ed. Direccion tinica

VIy VII— “La transferencia” Jacques Lacan

VIII— “El crash de 1929” John Kenneth Galbraith:

los cinco puntos débiles de la economia en 1929 que, a juicio de economis-

tas, provocaron la depresion:

Mala distribucién de la renta: excesivo porcentaje (un tercio) de
la renta nacional en manos del 5 por ciento de la poblacién mas

pudiente del pais.

Inadecuada estructura de las sociedades an6nimas: holdings y
trusts, en lugar de servir como factores de estabilidad, producian
incentivos perversos que favorecian la especulacion frente a la

inversion en plantas productivas.
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(...) La empresa norteamericana de los afios veinte habia abierto sus hospi-
talarios brazos a un nimero excepcionalmente alto de promotores, arribis-
tas, sinvergiienzas, impostores y todas sus supercherias. Pocas veces, en la
larga historia de estas actividades, se las ha visto operar como una marea
de latrocinios corporativos de tan vastas proporciones.

Pésima estructura bancaria: el sistema favorecia el surgimiento
de efectos dominé que provocaban quiebras en cadena de las
entidades.

Mala situacion de la balanza de pagos: superavit exterior que se
traduce en una posicién acreedora frente al extranjero. A medida
que el saldo positivo crece, los paises deudores encuentran mas
y mas dificultades para hacer frente a los vencimientos, lo que se
traduce en impagos.

Escasos conocimientos de economia por parte de inversores,
consejeros y autoridades.

(...) Los economistas y todos aquéllos que ofrecian consejo econémico
durante los tltimos afios veinte y primeros treinta eran fundamentalmente
malos economistas y perversos consejeros. En los meses y afios siguientes
al crash del mercado de valores, los honorables consejos econémicos de
los profesionales cargaron su orientacion hacia el tipo de medidas més
apropiadas para empeorar las cosas.

En opinién del autor, en los afios 50 (fecha de publicacion de su estudio)
estos puntos débiles habian sido en buena medida neutralizados, a través
de unos mayores poderes de la Reserva Federal y la SEC, una distribucién
de la renta més equitativa en los afios que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial, una balanza de pagos mas equilibrada y una mejor estructura de
las empresas y el sistema bancario.

“El crash de 1929” John Kenneth Galbraith

IX— Seminario 1 “Los escritos técnicos de Freud”, Jacques Lacan
X— La ética del psicoanalisis. Jacques Lacan
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Este libro se termind de im-
primir en octubre, el mismo
dia que en el Juicio de Nu-
remberg se sentencia a los
lideres del nazismo en 1946.
Doce son condenados a muer-
te y tres a cadena perpetua.









