Por Emilio Gomez Barroso

Hay temas que supone un esfuerzo adicional el abordarlos, quizá porque ya hay algo sancionado que no permite hacerlo sin una censura previa. Sin embargo, en el momento en que nos vemos empujados a ello comienzan las sorpresas. Que Casa de Salida haya caído en mis manos se lo debo a Sergei (Furst), al que considero un amigo que siempre que encuentro me deja una bocanada de aire fresco en mis pulmones. ‘Quiero que leas mi libro’, dijo, y agregó a ver si lo que trato ahí es verdad.

Es un exceso por su parte, que yo sea un juez de verdad, de la verdad de lo que escribe un amigo, ¿de qué manera sería falsa una distopía?.

Sergei y Francesca Ori (su pareja artística) tienen un paritorio del siglo XIX en su casa, yo estuve tumbado allí, y nos reímos ante la idea del decir del analista y el parir de una madre. Tal vez por eso, por mi dedicación de psicoanalista, (a mi no me gusta mucho el prefijo psico) me supuso juez del hecho de sostener la vida.

Aunque ya estaba cuestionado con la idea del asesinato de uno mismo, el texto de Sergei volvió a abrirme canales que no conocía. Hay un hecho supersticioso para un psicoanalista en la idea del suicidio, creo que el que se dedique a esto habrá tenido experiencia alguna vez, la cara de imbécil que se te queda cuando te dicen que algún analizante ha intentado suicidarse, ¡sí amigo!, ahí hay una aproximación de lo que supone la noticia, un poco alejado de Casa de Salida que posee una arquitectura más definida. Cuando eso se produce es como si el narcisismo del analista cayera en el mismo abismo que el suicida. Uno se pone en guardia cuando después de una experiencia así, no añadir una arruga más al rostro serio de eso que estúpidamente llamamos prestigio.

Yo provengo del mundo laico, como dicen algunos compañeros y como saben algunos amigos, es decir, creo que aún no he consagrado el diván que aguarda, y no sé si lo conseguiré alguna vez, pero a estas alturas pienso que lo mejor es alejarlo de dioses  volcánicos demasiado superyoicos e iracundos.

No hace mucho me derivaron a una persona que había hecho un intento de suicidio, casi coleccionaba motivos para estar peor, a ver si así conseguía quitarse de en medio; apenas salía de casa, le costaba:

«…poner los pies en las huellas de la mañana»  Zito Lema, 2024.

El analista anterior se había acordado de mí, no para hacerme un favor, sino por interés y curiosidad, según él. Esta persona explicaba la conclusión del analista: lo había hecho para joderle y que todo el mundo se enterara, por ejemplo, de que era un mal analista, aunque en ese momento nadie es lo suficientemente bueno; tal vez no se trata de eso. El paciente se ofendió muchísimo ante esta afirmación; parecía como si se le hubiera quitado dignidad al hecho de haber dado ese malpaso.

Eran todo reproches, y difícil sostener una escucha atenta, así que tal vez por salvarme abordé también el error, intentar curarle de las terapias que tuvo y recibir todas las ostias posibles en mi jeta. Reproches tras reproches, conseguía limpiar algo esa suciedad del alma, hasta que hubo un momento en que me dijo algo extraño, algo que no esperaba: ‘hay sitios que no son lugares’, entendí así algo de ocupar un sitio con el dolor que se adhiere a la vida perenne. Quedé flotando, pensando: qué más me da, qué más da añadir una muesca a esa especie de yo terapéutico y barato.

Luego se me introdujo la pregunta: ¿Cómo se acompaña a alguien a un lugar así?, ¿de qué manera se queda uno más tranquilo con que el otro no esté,  que con que se quede?

Volvemos a la Casa de Salida, como si hubiéramos caído en el pozo, nada sabemos de esto excepto por la reducción al absurdo: ‘Un suicida no es alguien que mata suizos, sino alguien que se mata a sui mismo’ (Les Luthiers).

Lo cierto es que aparte de matarse a sui mismo parece que contamina, y de esa contaminación no nos libramos los analistas como tampoco la superstición popular:

La historia del suicidio en la Europa cristiana es la historia de la atrocidad oficial y la desesperación privada.

El suicida era tan vil como el más vil de los criminales. En el siglo XVII una gran autoridad legal, Blackstone, escribiría que el entierro de un suicida había sido «en el camino, con una estaca clavada al cadáver» como si un suicida fuera lo mismo que un vampiro. Para abrir la tumba se solía elegir una encrucijada, que también era el lugar de la ejecución pública, y sobre la cara del muerto se ponía una piedra; como la estaca, impediría que se alzara como fantasma para acosar a los vivos.

Los analistas somos acosados por la idea de la custodia de lo vital y el optimismo posibilista. Sin embargo, hay poca claridad sobre esto.

Algunos casos de Freud hablan de que el suicida se percibe como algo valioso para el otro, y siente que dejar al otro sin él es cagarle la vida, razón de más para hacerlo.

Mi querido amigo y analista, José León Slimobich, me recordaba una y otra vez, no hay que mejorar, aludiendo al pasaje al acto del suicida; uno no quiere estar mejor, sino simplemente que le entiendan, no obstante a todo el mundo se nos mete el virus del ‘furor sanandi’ y, como decía Ingmar Bergman, ‘las mejores intenciones coinciden con los peores resultados’, y así estamos, así está el mundo, intentando encontrar una solución a veces demasiado acelerada y sin tiempo para perderla.

En unas jornadas que se llamaron ‘Silencio y Política’, acudimos artistas, pensadores, críticos y psicoanalistas, cada uno con un vademécum suficiente, se hablaba con pompa y sin diálogo, o con uno de sordos, en una mesa sobre la importancia de la función, no tanto de la persona; Slimobich hablaba de una analizante que tenía ideas suicidas, le pagaba unos buenos emolumentos, y él agregaba, total se iba a suicidar, para qué quería el dinero. Él lo recogía con gusto, hasta que después de un tiempo, y por avatares del análisis, la paciente decidió que ya no se quería suicidar y, como su familia era longeva, iba a vivir muchos años. De manera que comenzó a no ser generosa en el pago de las sesiones, sino más bien a escatimarlo. Con lo cual, el analista, no tuvo más remedio que decirle a la paciente ‘tenemos que volver seriamente a la idea de suicidio’.

Casa de Salida. Hay un poema de Fonollosa que más o menos dice así: ‘era tan buen ciudadano, tan buen patriota y cumplía tan puntualmente con sus deberes e impuestos, que fue condenado a no salir del país’.

El Estado ejerce una propiedad sobre el cuerpo del súbdito, extrapolado al mismo dios, en el que parece que uno no es dueño de su cuerpo y menos aún lo puede exportar, aunque sea a otro mundo sin gobierno conocido.

La temática del suicidio es sorpresivamente muy amplia, y muchos los motivos que se disponen. Otro amigo, Matías Bruera, qué haríamos sin la amistad, me proporcionó un texto precioso, el libro se llama ‘El dios salvaje’ y el autor Al Alvarez.  Es un ensayo escrito en los años 70 del siglo XX, ese siglo muy perdido. Recoge algo tan absurdo como la resurrección y la condena:

Ahorcaron a un hombre que se había cortado la garganta, pero a quien habían salvado de morir. Lo ahorcaron por suicida. El médico los había prevenido de que era imposible ahorcarlo pues se le abriría la garganta y respiraría por la abertura. No escucharon la advertencia y colgaron al hombre. De inmediato, la herida se abrió y volvió a la vida, aunque lo habían ahorcado. Convocar a los regidores para que decidieran cómo resolver la cuestión llevó su tiempo. Por fin los regidores se reunieron y ajustaron el nudo por debajo de la herida hasta que el hombre murió. Qué sociedad loca, qué civilización estúpida.

¿Es pues pecado precipitarnos a la guarida de la muerte antes de que la muerte se atreva a buscarnos?

WILLIAM SHAKESPEARE

Quien no soporte una risita, mejor que no entre al club. (Anónimo popular)